

MADAME BOVARY 

GUSTAVE FLAUBERT 

Madame Bovary. 

A 

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD 

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS 

EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE 

ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTERIEUR 

Cher et illustre ami, 

Permettez-moi d'inscrire votre nom en tte de ce livre et au-dessus mme de sa 
ddicace ; car c'est  vous, surtout, que j'en dois la publication. En passant 
par votre magnifique plaidoirie, mon oeuvre a acquis pour moi-mme comme une 
autorit imprvue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude, qui, si grande 
qu'elle puisse tre, ne sera jamais  la hauteur de votre loquence et de votre 
dvouement. 

GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, le 12 avril 1857 

A 

LOUIS BOUILHET 

PREMIERE PARTIE 

I. 

Nous tions  l'Etude, quand le Proviseur entra suivi d'un nouveau habill en 
bourgeois et d'un garon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui 
dormaient se rveillrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le matre 
d'tudes : 

-- Monsieur Roger, lui dit-il  demi-voix, voici un lve que je vous 
recommande, il entre en cinquime. Si son travail et sa conduite sont 
mritoires, il passera dans les grands , o l'appelle son ge. 

Rest dans l'angle, derrire la porte, si bien qu'on l'apercevait  peine, le 
nouveau tait un gars de la campagne, d'une quinzaine d'annes environ, et plus 
haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coups droit sur le 
front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrass. 
Quoiqu'il ne ft pas large des paules, son habit-veste de drap vert  boutons 
noirs devait le gner aux entournures et laissait voir, par la fente des 
parements, des poignets rouges habitus  tre nus. Ses jambes, en bas bleus, 
sortaient d'un pantalon jauntre trs tir par les bretelles. Il tait chauss 
de souliers forts, mal cirs, garnis de clous. 

On commena la rcitation des leons. Il les couta de toutes ses oreilles, 
attentif comme au sermon, n'osant mme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le 
coude, et,  deux heures, quand la cloche sonna, le matre d'tudes fut oblig 
de l'avertir, pour qu'il se mt avec nous dans les rangs. 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, 
afin d'avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, ds le seuil de la 
porte, les lancer sous le banc, de faon  frapper contre la muraille en faisant 
beaucoup de poussire ; c'tait l le genre . 

Mais, soit qu'il n'et pas remarqu cette manoeuvre ou qu'il n'et os s'y 
soumettre, la prire tait finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur 
ses deux genoux. C'tait une de ces coiffure d'ordre composite, o l'on retrouve 
les lments du bonnet  poil, du chapska du chapeau rond, de la casquette de 
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbcile. Ovode et 
renfle de baleines, elle commenait par trois boudins circulaires ; puis 
s'alternaient, spars par une bande rouge, des losanges de velours et de poils 
de lapin ; venait ensuite une faon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonn, couvert d'une broderie en soutache complique, et d'o pendait, au 
bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manire 
de gland. Elle tait neuve ; la visire brillait. 

-- Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit  rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il 
la ramassa encore une fois. 

-- Dbarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui tait un homme 
d'esprit. 

Il y eut un rire clatant des coliers qui dcontenana le pauvre garon, si 
bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette  la main, la laisser par 
terre ou la mettre sur sa tte. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible. 

-- Rptez ! 

Le mme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les hues de la 
classe. 

-- Plus haut ! cria le matre, plus haut ! 

Le nouveau , prenant alors une rsolution extrme, ouvrit une bouche dmesure 
et lana  pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari . 

Ce fut un vacarme qui s'lana d'un bond, monta en crescendo , avec des clats 
de voix aigus ( on hurlait, on aboyait, on trpignait, on rptait : Charbovari 
! Charbovari ! ) , puis qui roula en notes isoles, se calmant  grand-peine, et 
parfois qui reprenait tout  coup sur la ligne d'un banc o saillissait encore 
 et l, comme un ptard mal teint, quelque rire touff. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu  peu se rtablit dans la 
classe, et le professeur, parvenu  saisir le nom de Charles Bovary, se l'tant 
fait dicter, peler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller 
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, 
mais, avant de partir, hsita. 

-- Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

-- Ma cas..., fit timidement le nouveau , promenant autour de lui des regards 
inquiets. 

-- Cinq cents vers  toute la classe ! exclam d'une voix furieuse, arrta, 
comme le Quos ego , une bourrasque nouvelle. 

-- Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indign, et s'essuyant le 
front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque : Quant  vous, le 
nouveau , vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum . 

Puis, d'une voix plus douce : 

-- Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas vole ! 

Tout reprit son calme. Les ttes se courbrent sur les cartons, et le nouveau 
resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y et bien, de 
temps  autre, quelque boulette de papier lance d'un bec de plume qui vnt 
s'clabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait 
immobile, les yeux baisss. 

Le soir,  l'Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre 
ses petites affaires, rgla soigneusement son papier. Nous le vmes qui 
travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se 
donnant beaucoup de mal. Grce, sans doute,  cette bonne volont dont il fit 
preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe infrieure ; car, s'il savait 
passablement ses rgles, il n'avait gure d'lgance dans les tournures. C'tait 
le cur de son village qui lui avait commenc le latin, ses parents, par 
conomie, ne l'ayant envoy au collge que le plus tard possible. 

Son pre, M. Charles-Denis-Bartholom Bovary, ancien aide-chirurgien-major, 
compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forc, vers cette 
poque, de quitter le service, avait alors profit de ses avantages personnels 
pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la 
fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, 
hbleur, faisant sonner haut ses perons, portant des favoris rejoints aux 
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habill de couleurs 
voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis 
voyageur. Une fois mari, il vcut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, 
dnant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne 
rentrant le soir qu'aprs le spectacle et frquentant les cafs. Le beau-pre 
mourut et laissa peu de chose ; il en fut indign, se lana dans la fabrique , y 
perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, o il voulut faire 
valoir . Mais, comme il ne s'entendait gure plus en culture qu'en indienne, 
qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en 
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il 
ne tarda point  s'apercevoir qu'il valait mieux planter l toute spculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc  louer dans un village, sur 
les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moiti ferme, 
moiti maison de matre ; et, chagrin, rong de regrets, accusant le ciel, 
jaloux contre tout le monde, il s'enferma ds l'ge de quarante-cinq ans, 
dgot des hommes, disait-il, et dcid  vivre en paix. 

Sa femme avait t folle de lui autrefois ; elle l'avait aim avec mille 
servilits qui l'avaient dtach d'elle encore davantage. Enjoue jadis, 
expansive et toute aimante, elle tait, en vieillissant, devenue (  la faon du 
vin vent qui se tourne en vinaigre ) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. 
Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir 
aprs toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient 
le soir, blas et puant l'ivresse ! Puis l'orgueil s'tait rvolt. Alors elle 
s'tait tue, avalant sa rage dans un stocisme muet, qu'elle garda jusqu' sa 
mort. Elle tait sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les 
avous, chez le prsident, se rappelait l'chance des billets, obtenait des 
retards ; et,  la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les 
ouvriers, soldait les mmoires, tandis que, sans s'inquiter de rien, Monsieur, 
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se rveillait 
que pour lui dire des choses dsobligeantes, restait  fumer au coin du feu, en 
crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentr chez eux, le 
marmot fut gt comme un prince. Sa mre le nourrissait de confitures ; son pre 
le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait mme 
qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des btes. A l'encontre des 
tendances maternelles, il avait en tte un certain idal viril de l'enfance, 
d'aprs lequel il tchait de former son fils, voulant qu'on l'levt durement,  
la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait se coucher 
sans feu, lui apprenait  boire de grands coups de rhum et  insulter les 
processions. Mais, naturellement paisible, le petit rpondait mal  ses efforts. 
Sa mre le tranait toujours aprs elle ; elle lui dcoupait des cartons, lui 
racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 
pleins de gaiets mlancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement 
de sa vie, elle reporta sur cette tte d'enfant toutes ses vanits parses, 
brises. Elle rvait de hautes positions, elle le voyait dj grand, beau, 
spirituel, tabli, dans les ponts et chausses ou dans la magistrature. Elle lui 
apprit  lire, et mme lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait,  chanter 
deux ou trois petites romances. Mais,  tout cela, M. Bovary, peu soucieux des 
lettres, disait que ce n'tait pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi 
l'entretenir dans les coles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds 
de commerce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme russit toujours dans le 
monde . Madame Bovary se mordait les lvres, et l'enfant vagabondait dans le 
village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait,  coups de motte de terre, les corbeaux 
qui s'envolaient. Il mangeait des mres le long des fosss, gardait les dindons 
avec une gaule, fanait  la moisson, courait dans le bois, jouait  la marelle 
sous le porche de l'glise les jours de pluie, et, aux grandes ftes, suppliait 
le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps  
la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa vole. 

Aussi poussa-t-il comme un chne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs. 


A douze ans, sa mre obtint que l'on comment ses tudes. On en chargea le 
cur. Mais les leons taient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne 
pouvaient servir  grand-chose. C'tait aux moments perdus qu'elles se 
donnaient, dans la Sacristie, debout,  la hte, entre un baptme et un 
enterrement ; ou bien le cur envoyait chercher son lve aprs l'Angelus , 
quand il n'avait pas  sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les 
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il 
faisait chaud, l'enfant s'endormait ; et le bonhomme, s'assoupissant les mains 
sur son ventre, ne tardait pas  ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, 
quand M. le cur, revenant de porter le viatique  quelque malade des environs, 
apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le 
sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer 
son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une 
connaissance qui passait. Du reste, il tait toujours content de lui, disait 
mme que le jeune homme avait beaucoup de mmoire. 

Charles ne pouvait en rester l. Madame fut nergique. Honteux, ou fatigu 
plutt, Monsieur cda sans rsistance, et l'on attendit encore un an que le 
gamin et fait sa premire communion. 

Six mois se passrent encore ; et, l'anne d'aprs, Charles fut dfinitivement 
envoy au collge de Rouen, o son pre l'amena lui-mme, vers la fin d'octobre, 
 l'poque de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible  aucun de nous de se rien rappeler de lui. 
C'tait un garon de temprament modr, qui jouait aux rcrations, travaillait 
 l'tude, coutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au 
rfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue 
Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprs que sa 
boutique tait ferme, l'envoyait se promener sur le port  regarder les 
bateaux, puis le ramenait au collge ds sept heures, avant le souper. Le soir 
de chaque jeudi, il crivait une longue lettre  sa mre, avec de l'encre rouge 
et trois pains  cacheter ; puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien il 
lisait un vieux volume d' Anacharsis qui tranait dans l'tude. En promenade, il 
causait avec le domestique, qui tait de la campagne comme lui. 

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; 
une fois mme, il gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais  la fin 
de sa troisime, ses parents le retirrent du collge pour lui faire tudier la 
mdecine, persuads qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalaurat. 

Sa mre lui choisit une chambre, au quatrime, sur l'Eau-de-Robec, chez un 
teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se 
procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux 
lit en merisier, et acheta de plus un petit pole en fonte, avec la provision de 
bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la 
semaine, aprs mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il 
allait tre abandonn  lui-mme. 

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet 
d'tourdissement : cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, 
cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 
thrapeutique, sans compter l'hygine ni la matire mdicale, tous noms dont il 
ignorait les tymologies et qui taient comme autant de portes de sanctuaires 
pleins d'augustes tnbres. 

Il n'y comprit rien ; il avait beau couter, il ne saisissait pas. Il 
travaillait pourtant, il avait des cahiers relis, il suivait tous les cours, il 
ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tche quotidienne  
la manire du cheval de mange, qui tourne en place les yeux bands, ignorant de 
la besogne qu'il broie. 

Pour lui pargner de la dpense, sa mre lui envoyait chaque semaine, par le 
messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il djeunait le matin, 
quand il tait rentr de l'hpital, tout en battant la semelle contre le mur. 
Ensuite il fallait courir aux leons,  l'amphithtre,  l'hospice, et revenir 
chez lui,  travers toutes les rues. Le soir, aprs le maigre dner de son 
propritaire, il remontait  sa chambre et se remettait au travail, dans ses 
habits mouills qui fumaient sur son corps, devant le pole rougi. 

Dans les beaux soirs d't,  l'heure o les rues tides sont vides, quand les 
servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fentre et 
s'accoudait. La rivire, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble 
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses 
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans 
l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des cheveaux de coton 
schaient  l'air. En face, au-del des toits, le grand ciel pur s'tendait, 
avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon l-bas ! Quelle 
fracheur sous la htraie ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes 
odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu' lui. 

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression 
dolente qui la rendit presque intressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint  se dlier de toutes les rsolutions 
qu'il s'tait faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, 
savourant la paresse, peu  peu, n'y retourna plus. 

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque 
soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de 
petits os de mouton marqus de points noirs, lui semblait un acte prcieux de sa 
libert, qui le rehaussait d'estime vis--vis de lui-mme. C'tait comme 
l'initiation au monde, l'accs des plaisirs dfendus ; et, en entrant, il posait 
la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, 
beaucoup de choses comprimes en lui, se dilatrent ; il apprit par coeur des 
couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Branger, sut faire 
du punch et connut enfin l'amour. 

Grce  ces travaux prparatoires, il choua compltement  son examen 
d'officier de sant. On l'attendait le soir mme  la maison pour fter son 
succs ! 

Il partit  pied et s'arrta vers l'entre du village, o il fit demander sa 
mre, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'chec sur l'injustice des 
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq 
ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vrit ; elle tait vieille, il 
l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui ft un sot. 

Charles se remit donc au travail et prpara sans discontinuer les matires de 
son examen, dont il apprit d'avance toutes les questions par coeur. Il fut reu 
avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mre ! On donna un grand 
dner. 

O irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n'y avait l qu'un vieux mdecin. 
Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point 
encore pli bagage, que Charles tait install en face, comme son successeur. 

Mais ce n'tait pas tout que d'avoir lev son fils, de lui avoir fait apprendre 
la mdecine et dcouvert Tostes pour l'exercer : il lui fallait une femme. Elle 
lui en trouva une : la veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq 
ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu'elle ft laide, sche comme un cotret, et bourgeonne comme un printemps, 
certes madame Dubuc ne manquait pas de partis  choisir. Pour arriver  ses 
fins, la mre Bovary fut oblige de les vincer tous, et elle djoua mme fort 
habilement les intrigues d'un charcutier qui tait soutenu par les prtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l'avnement d'une condition meilleure, 
imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son 
argent. Mais sa femme fut le matre ; il devait devant le monde dire ceci, ne 
pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle 
l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle 
dcachetait ses lettres, piait ses dmarches, et l'coutait,  travers la 
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 


Il lui fallait son chocolat tous les matins, des gards  n'en plus finir. Elle 
se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit 
des pas lui faisait mal ; on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; 
revenait-on prs d'elle, c'tait pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand 
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les 
lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait  
lui parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait une autre ! On lui 
avait bien dit qu'elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant 
quelque sirop pour sa sant et un peu plus d'amour. 

II. 

Une nuit, vers onze heures, ils furent rveills par le bruit d'un cheval qui 
s'arrta juste  la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa 
quelque temps avec un homme rest en bas, dans la rue. Il venait chercher le 
mdecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et 
alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un aprs l'autre. L'homme laissa son 
cheval, et, suivant la bonne, entra tout  coup derrire elle. Il tira de dedans 
son bonnet de laine  houppes grises, une lettre enveloppe dans un chiffon, et 
la prsenta dlicatement  Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. 
Nastasie, prs du lit, tenait la lumire. Madame, par pudeur, restait tourne 
vers la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachete d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de 
se rendre immdiatement  la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe casse. 
Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par 
Longueville et Saint-Victor. La nuit tait noire. Madame Bovary jeune redoutait 
les accidents pour son mari. Donc il fut dcid que le valet d'curie prendrait 
les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On 
enverrait un gamin  sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et 
d'ouvrir les cltures devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelopp dans son manteau, se mit en 
route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait 
bercer au trot pacifique de sa bte. Quand elle s'arrtait d'elle-mme devant 
ces trous entours d'pines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se 
rveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe casse, et il tchait de se 
remettre en mmoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus 
; le jour commenait  venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, 
des oiseaux se tenaient immobiles, hrissant leurs petites plumes au vent froid 
du matin. La plate campagne s'talait  perte de vue, et les bouquets d'arbres 
autour des fermes faisaient,  intervalles loigns, des taches d'un violet noir 
sur cette grande surface grise, qui se perdait  l'horizon dans le ton morne du 
ciel. Charles, de temps  autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se 
fatiguant et le sommeil revenant de soi-mme, bientt il entrait dans une sorte 
d'assoupissement o, ses sensations rcentes se confondant avec des souvenirs, 
lui-mme se percevait double,  la fois tudiant et mari, couch dans son lit 
comme tout  l'heure, traversant une salle d'oprs comme autrefois. L'odeur 
chaude des cataplasmes se mlait dans sa tte  la verte odeur de la rose ; il 
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme 
dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperut, au bord d'un foss, un 
jeune garon assis sur l'herbe. 

-- Etes-vous le mdecin ? demanda l'enfant. 

Et, sur la rponse de Charles, il prit ses sabots  ses mains et se mit  courir 
devant lui. 

L'officier de sant, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. 
Rouault devait tre un cultivateur des plus aiss. Il s'tait cass la jambe, la 
veille au soir, en revenant de faire les Rois , chez un voisin. Sa femme tait 
morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle , qui l'aidait  
tenir la maison. 

Les ornires devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, 
se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d'une 
cour en ouvrir la barrire. Le cheval glissait sur l'herbe mouille ; Charles se 
baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde  la niche aboyaient 
en tirant sur leur chane. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur 
et fit un grand cart. 

C'tait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les curies, par le dessus 
des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement 
dans des rteliers neufs. Le long des btiments s'tendait un large fumier, de 
la bue s'en levait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus 
cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie tait longue, 
la grange tait haute,  murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar 
deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, 
leurs quipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient  la 
poussire fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plante 
d'arbres symtriquement espacs, et le bruit gai d'un troupeau d'oies 
retentissait prs de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mrinos bleu garnie de trois volants, vint sur le 
seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, 
o flambait un grand feu. Le djeuner des gens bouillonnait alentour, dans des 
petits pots de taille ingale. Des vtements humides schaient dans l'intrieur 
de la chemine. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de 
proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des 
murs s'tendait une abondante batterie de cuisine, o miroitait ingalement la 
flamme claire du foyer, jointe aux premires lueurs du soleil arrivant par les 
carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous 
ses couvertures et ayant rejet bien loin son bonnet de coton. C'tait un gros 
petit homme de cinquante ans,  la peau blanche,  l'oeil bleu, chauve sur le 
devant de la tte, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait  ses cts, 
sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps  
autre pour se donner du coeur au ventre ; mais, ds qu'il vit le mdecin, son 
exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il 
se prit  geindre faiblement. 

La fracture tait simple, sans complication d'aucune espce. Charles n'et os 
en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses matres 
auprs du lit des blesss, il rconforta le patient avec toutes sortes de bons 
mots, caresses chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les 
bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un 
paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec 
un clat de vitre, tandis que la servante dchirait des draps pour faire des 
bandes, et que mademoiselle Emma tchait de coudre des coussinets. Comme elle 
fut longtemps avant de trouver son tui, son pre s'impatienta ; elle ne 
rpondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle 
portait ensuite  sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils taient brillants, fins 
du bout, plus nettoys que les ivoires de Dieppe, et taills en amande. Sa main 
pourtant n'tait pas belle, point assez ple peut-tre, et un peu sche aux 
phalanges ; elle tait trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes 
sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'taient les yeux ; quoiqu'ils 
fussent bruns, ils semblaient noirs  cause des cils, et son regard arrivait 
franchement  vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le mdecin fut invit, par M. Rouault lui-mme,  
prendre un morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chausse. Deux couverts, avec des 
timbales d'argent, y taient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit  
baldaquin revtu d'une indienne  personnages reprsentant des Turcs. On sentait 
une odeur d'iris et de draps humides, qui s'chappait de la haute armoire en 
bois de chne, faisant face  la fentre. Par terre, dans les angles, taient 
rangs, debout, des sacs de bl. C'tait le trop-plein du grenier proche, o 
l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour dcorer 
l'appartement, accroche  un clou, au milieu du mur dont la peinture verte 
s'caillait sous le salptre, une tte de Minerve au crayon noir, encadre de 
dorure, et qui portait au bas, crit en lettres gothiques : " A mon cher papa. " 


On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des 
loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait gure 
 la campagne, maintenant surtout qu'elle tait charge presque  elle seule des 
soins de la ferme. Comme la salle tait frache, elle grelottait tout en 
mangeant, ce qui dcouvrait un peu ses lvres charnues, qu'elle avait coutume de 
mordillonner  ses moments de silence. 

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux 
noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils taient lisses, taient 
spars sur le milieu de la tte par une raie fine, qui s'enfonait lgrement 
selon la courbe du crne ; et, laissant voir  peine le bout de l'oreille, ils 
allaient se confondre par derrire en un chignon abondant, avec un mouvement 
ond vers les tempes, que le mdecin de campagne remarqua l pour la premire 
fois de sa vie. Ses pommettes taient roses. Elle portait, comme un homme, pass 
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'caille. 

Quand Charles, aprs tre mont dire adieu au pre Rouault, rentra dans la salle 
avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fentre, et qui 
regardait dans le jardin, o les chalas des haricots avaient t renverss par 
le vent. Elle se retourna. 

-- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. 

-- Ma cravache, s'il vous plat, rpondit-il. 

Et il se mit  fureter sur le lit, derrire les portes, sous les chaises ; elle 
tait tombe  terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'aperut 
; elle se pencha sur les sacs de bl. Charles, par galanterie, se prcipita et, 
comme il allongeait aussi son bras dans le mme mouvement, il sentit sa poitrine 
effleurer le dos de la jeune fille, courbe sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus l'paule, en lui tendant son nerf de boeuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprs, comme il l'avait promis, c'est 
le lendemain mme qu'il y retourna, puis deux fois la semaine rgulirement, 
sans compter les visites inattendues qu'il faisait de temps  autre, comme par 
mgarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la gurison s'tablit selon les rgles, et quand, au 
bout de quarante-six jours, on vit le pre Rouault qui s'essayait  marcher seul 
dans sa masure , on commena  considrer M. Bovary comme un homme de grande 
capacit. Le pre Rouault disait qu'il n'aurait pas t mieux guri par les 
premiers mdecins d'Yvetot ou mme de Rouen. 

Quant  Charles, il ne chercha point  se demander pourquoi il venait aux 
Bertaux avec plaisir. Y et-il song, qu'il aurait sans doute attribu son zle 
 la gravit du cas, ou peut-tre au profit qu'il en esprait. Etait-ce pour 
cela, cependant, que ses visites  la ferme faisaient, parmi les pauvres 
occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-l il se levait de 
bonne heure, partait au galop, poussait sa bte, puis il descendait pour 
s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il 
aimait  se voir arriver dans la cour,  sentir contre son paule la barrire 
qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garons qui venaient  sa 
rencontre. Il aimait la grange et les curies ; il aimait le pre Rouault, qui 
lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots 
de mademoiselle Emma sur les dalles laves de la cuisine ; ses talons hauts la 
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, 
se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu' la premire marche du perron. Lorsqu'on 
n'avait pas encore amen son cheval, elle restait l. On s'tait dit adieu, on 
ne parlait plus ; le grand air l'entourait, levant ple-mle les petits cheveux 
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui 
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgel, l'corce 
des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des btiments se 
fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, 
clairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 
l-dessous  la chaleur tide ; et on entendait les gouttes d'eau, une  une, 
tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles frquentait les Bertaux, madame Bovary jeune 
ne manquait pas de s'informer du malade, et mme sur le livre qu'elle tenait en 
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais 
quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle 
apprit que mademoiselle Rouault, leve au couvent, chez les Ursulines, avait 
reu, comme on dit, une belle ducation , qu'elle savait, en consquence, la 
danse, la gographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce 
fut le comble ! 

-- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si panouie quand il 
va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de l'abmer  la pluie ? Ah ! 
cette femme ! cette femme !... 

Et elle la dtesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des allusions, 
Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des rflexions incidentes qu'il 
laissait passer de peur de l'orage ; enfin, par des apostrophes  
brle-pourpoint auxquelles il ne savait que rpondre. -- D'o vient qu'il 
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault tait guri et que ces gens-l 
n'avaient pas encore pay ? Ah ! c'est qu'il y avait l-bas une personne , 
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'tait l ce qu'il 
aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! -- Et elle reprenait : 

-- La fille au pre Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur 
grand-pre tait berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les 
assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire 
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche  l'glise avec une robe de soie, 
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an 
pass et t bien embarrass de payer ses arrrages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Hlose lui avait fait 
jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de messe, aprs beaucoup de 
sanglots et de baisers, dans une grande explosion d'amour. Il obit donc ; mais 
la hardiesse de son dsir protesta contre la servilit de sa conduite, et, par 
une sorte d'hypocrisie nave, il estima que cette dfense de la voir tait pour 
lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve tait maigre ; elle avait les 
dents longues ; elle portait en toute saison un petit chle noir dont la pointe 
lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure tait engaine dans des 
robes en faon de fourreau, trop courtes, qui dcouvraient ses chevilles, avec 
les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas gris. La mre de 
Charles venait les voir de temps  autre ; mais, au bout de quelques jours, la 
bru semblait l'aiguiser  son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles taient 
 le scarifier par leurs rflexions et leurs observations. Il avait tort de tant 
manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel enttement 
que de ne pas vouloir porter de flanelle ! 

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d'Ingouville, dtenteur de 
fonds  la veuve Dubuc, s'embarqua, par une belle mare, emportant avec lui tout 
l'argent de son tude. Hlose, il est vrai, possdait encore, outre une part de 
bateau value six mille francs, sa maison de la rue Saint-Franois ; et 
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si 
ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le mnage. Il 
fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue 
d'hypothques jusque dans ses pilotis ; ce qu'elle avait mis chez le notaire, 
Dieu seul le savait, et la part de barque n'excda point mille cus. Elle avait 
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspration, M. Bovary pre, brisant une 
chaise contre les pavs, accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en 
l'attelant  une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. 
Ils vinrent  Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scnes. Hlose, en pleurs, se 
jetant dans les bras de son mari, le conjura de la dfendre de ses parents. 
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se choqurent, et ils partirent. 

Mais le coup tait port . Huit jours aprs, comme elle tendait du linge dans 
sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que 
Charles avait le dos tourn pour fermer le rideau de la fentre, elle dit : " Ah 
! mon Dieu ! " poussa un soupir et s'vanouit. Elle tait morte ! Quel 
tonnement ! 

Quand tout fut fini au cimetire, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne 
en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accroche au 
pied de l'alcve ; alors, s'appuyant contre le secrtaire, il resta jusqu'au 
soir perdu dans une rverie douloureuse. Elle l'avait aim, aprs tout. 

III. 

Un matin, le pre Rouault vint apporter  Charles le payement de sa jambe remise 
: soixante et quinze francs en pices de quarante sous et une dinde. Il avait 
appris son malheur, et l'en consola tant qu'il put. 

-- Je sais ce que c'est ! disait-il en lui frappant sur l'paule ; j'ai t 
comme vous, moi aussi ! Quand j'ai eu perdu ma pauvre dfunte, j'allais dans les 
champs pour tre tout seul ; je tombais au pied d'un arbre, je pleurais, 
j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j'aurais voulu tre comme 
les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant 
dans le ventre, crev, enfin. Et quand je pensais que d'autres,  ce moment-l, 
taient avec leurs bonnes petites femmes  les tenir embrasses contre eux, je 
tapais de grands coups par terre avec mon bton ; j'tais quasiment fou, que je 
ne mangeais plus ; l'ide d'aller seulement au caf me dgotait, vous ne 
croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps 
sur un hiver et un automne par-dessus un t, a a coul brin  brin, miette  
miette ; a s'en est all, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il 
vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, l, sur 
la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort  tous, on ne doit pas non plus se 
laisser dprir, et, parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut 
vous secouer, monsieur Bovary ; a se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense 
 vous de temps  autre, savez-vous bien, et elle dit comme a que vous 
l'oubliez. Voil le printemps bientt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la 
garenne, pour vous dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la 
veille, comme il y avait cinq mois, c'est--dire. Les poiriers dj taient en 
fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui 
rendait la ferme plus anime. 

Croyant qu'il tait de son devoir de prodiguer au mdecin le plus de politesses 
possible,  cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se 
dcouvrir la tte, lui parla  voix basse, comme s'il et t malade, et mme 
fit semblant de se mettre en colre de ce que l'on n'avait pas apprt  son 
intention quelque chose d'un peu plus lger que tout le reste, tels que des 
petits pots de crme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se 
surprit  rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout  coup, 
l'assombrit. On apporta le caf ; il n'y pensa plus. 

Il y pensa moins,  mesure qu'il s'habituait  vivre seul. L'agrment nouveau de 
l'indpendance lui rendit bientt la solitude plus supportable. Il pouvait 
changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de 
raisons, et, lorsqu'il tait bien fatigu, s'tendre de ses quatre membres, tout 
en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les 
consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas 
mal servi dans son mtier, car on avait rpt durant un mois : " Ce pauvre 
jeune homme ! quel malheur ! " Son nom s'tait rpandu, sa clientle s'tait 
accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout  son aise. Il avait un espoir sans 
but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agrable en brossant ses 
favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde tait aux champs ; il entra 
dans la cuisine, mais n'aperut point d'abord Emma, les auvents taient ferms. 
Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavs de grandes raies 
minces, qui se brisaient  l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des 
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et 
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre rest. Le jour qui descendait 
par la chemine, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres 
froides. Entre la fentre et le foyer, Emma cousait ; elle n'avait point de 
fichu, on voyait sur ses paules nues de petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il 
refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de 
liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l'armoire une bouteille de 
curaao, atteignit deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa  peine 
dans l'autre, et, aprs avoir trinqu, le porta  sa bouche. Comme il tait 
presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la tte en arrire, les lvres 
avances, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa 
langue, passant entre ses dents fines, lchait  petits coups le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui tait un bas de coton blanc o 
elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baiss ; elle ne parlait 
pas, Charles non plus. L'air passant par le dessous de la porte, poussait un peu 
de poussire sur les dalles ; il la regardait se traner, et il entendait 
seulement le battement intrieur de sa tte, avec le cri d'une poule, au loin, 
qui pondait dans les cours. Emma, de temps  autre, se rafrachissait les joues 
en y appliquant la paume de ses mains, qu'elle refroidissait aprs cela sur la 
pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d'prouver, depuis le commencement de la saison, des 
tourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se 
mit  causer du couvent, Charles de son collge, les phrases leur vinrent. Ils 
montrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les 
petits livres qu'on lui avait donns en prix et les couronnes en feuilles de 
chne, abandonnes dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mre, du 
cimetire, et mme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait 
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre 
sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien ; on tait si 
mal servi ! Elle et bien voulu, ne ft-ce au moins que pendant l'hiver, habiter 
la ville, quoique la longueur des beaux jours rendt peut-tre la campagne plus 
ennuyeuse encore durant l't ; -- et, selon ce qu'elle disait, sa voix tait 
claire, aigu, ou se couvrant de langueur tout  coup, tranait des modulations 
qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait  elle-mme, -- 
tantt joyeuse, ouvrant des yeux nafs, puis les paupires  demi closes, le 
regard noy d'ennui, la pense vagabondant. 

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une  une les phrases qu'elle avait 
dites, tchant de se les rappeler, d'en complter le sens, afin de se faire la 
portion d'existence qu'elle avait vcue dans le temps qu'il ne la connaissait 
pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pense, diffremment qu'il ne 
l'avait vue la premire fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout  
l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et  
qui ? hlas ! le pre Rouault tait bien riche, et elle !... si belle ! Mais la 
figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de 
monotone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait  ses oreilles : " Si tu 
te mariais, pourtant ! Si tu te mariais ! " La nuit, il ne dormit pas, sa gorge 
tait serre, il avait soif ; il se leva pour aller boire  son pot  l'eau et 
il ouvrit la fentre ; le ciel tait couvert d'toiles, un vent chaud passait, 
au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tte du ct des Bertaux. 

Pensant qu'aprs tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la 
demande quand l'occasion s'en offrirait ; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la 
peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lvres. 

Le pre Rouault n'et pas t fch qu'on le dbarrasst de sa fille, qui ne lui 
servait gure dans sa maison. Il l'excusait intrieurement, trouvant qu'elle 
avait trop d'esprit pour la culture, mtier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait 
jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous 
les ans ; car, s'il excellait dans les marchs, o il se plaisait aux ruses du 
mtier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intrieur 
de la ferme, lui convenait moins qu' personne. Il ne retirait pas volontiers 
ses mains de dedans ses poches, et n'pargnait point la dpense pour tout ce qui 
regardait sa vie, voulant tre bien nourri, bien chauff, bien couch. Il aimait 
le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait 
ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui 
apportait toute service, comme au thtre. 

Lorsqu'il s'aperut donc que Charles avait les pommettes rouges prs de sa 
fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il 
rumina d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce 
n'tait pas l un gendre comme il l'et souhait ; mais on le disait de bonne 
conduite, conome, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop 
sur la dot. Or, comme le pre Rouault allait tre forc de vendre vingt-deux 
cres de son bien , qu'il devait beaucoup au maon, beaucoup au bourrelier, que 
l'arbre du pressoir tait  remettre : 

-- S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. 

A l'poque de la Saint-Michel, Charles tait venu passer trois jours aux 
Bertaux. La dernire journe s'tait coule comme les prcdentes,  reculer de 
quart d'heure en quart d'heure. Le pre Rouault lui fit la conduite ; ils 
marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter ; c'tait le moment. 
Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dpasse : 

-- Matre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose. 

Ils s'arrtrent. Charles se taisait. 

-- Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le pre 
Rouault, en riant doucement. 

-- Pre Rouault..., pre Rouault..., balbutia Charles. 

-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la 
petite soit de mon ide, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en 
donc ; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous 
n'aurez pas besoin de revenir,  cause du monde, et, d'ailleurs, a la saisirait 
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand 
l'auvent de la fentre contre le mur : vous pourrez le voir par derrire, en 
vous penchant sur la haie. 

Et il s'loigna. 

Charles attacha son cheval  un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il 
attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes  sa montre. 
Tout  coup un bruit se fit contre le mur ; l'auvent s'tait rabattu, la 
cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, ds neuf heures, il tait  la ferme. Emma rougit quand il entra, 
tout en s'efforant de rire un peu, par contenance. Le pre Rouault embrassa son 
futur gendre. On remit  causer des arrangements d'intrt ; on avait, 
d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait dcemment avoir 
lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est--dire vers le printemps de l'anne 
prochaine. 

L'hiver se passa cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. 
Une partie en fut commande  Rouen, et elle se confectionna des chemises et des 
bonnets de nuit, d'aprs des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites 
que Charles faisait  la ferme, on causait des prparatifs de la noce ; on se 
demandait dans quel appartement se donnerait le dner ; on rvait  la quantit 
de plats qu'il faudrait et qu'elles seraient les entres. 

Emma et, au contraire, dsir se marier  minuit, aux flambeaux ; mais le pre 
Rouault ne comprit rien  cette ide. Il y eut donc une noce, o vinrent 
quarante-trois personnes, o l'on resta seize heures  table, qui recommena le 
lendemain et quelque peu les jours suivants. 

IV. 

Les convis arrivrent de bonne heure dans des voitures, carrioles  un cheval, 
chars  bancs  deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissires  rideaux 
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes o 
ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyes sur les ridelles pour ne pas 
tomber, allant au trot et secous dur. Il en vint de dix lieues loin, de 
Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invit tous les parents des deux 
familles, on s'tait raccommod avec les amis brouills, on avait crit  des 
connaissances perdues de vue depuis longtemps. 

De temps  autre, on entendait des coups de fouet derrire la haie ; bientt la 
barrire s'ouvrait : c'tait une carriole qui entrait. Galopant jusqu' la 
premire marche du perron, elle s'y arrtait court, et vidait son monde, qui 
sortait par tous les cts en se frottant les genoux et en s'tirant les bras. 
Les dames, en bonnet, avaient des robes  la faon de la ville, des chanes de 
montre en or, des plerines  bouts croiss dans la ceinture, ou de petits 
fichus de couleur attachs dans le dos avec une pingle, et qui leur 
dcouvraient le cou par derrire. Les gamins, vtus pareillement  leurs papas, 
semblaient incommods par leurs habits neufs ( beaucoup mme trennrent ce 
jour-l la premire paire de bottes de leur existence ) , et l'on voyait  ct 
d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premire communion rallonge 
pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur 
cousine ou leur soeur ane sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de 
pommade  la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait 
point assez de valets d'curie pour dteler toutes les voitures, les messieurs 
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mmes. Suivant leur position 
sociale diffrente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des 
habits-vestes : -- bons habits, entours de toute la considration d'une 
famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennits ; redingotes  
grandes basques flottant au vent,  collet cylindrique,  poches larges comme 
des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque 
casquette cercle de cuivre  sa visire ; habits-vestes trs courts, ayant dans 
le dos deux boutons rapprochs comme une paire d'yeux, et dont les pans 
semblaient avoir t coups  mme un seul bloc, par la hache du charpentier. 
Quelques-uns encore ( mais ceux-l, bien sr, devaient dner au bas bout de la 
table ) portaient des blouses de crmonie, c'est--dire dont le col tait 
rabattu sur les paules, le dos fronc  petits plis et la taille attache trs 
bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde 
tait tondu  neuf, les oreilles s'cartaient des ttes, on tait ras de prs ; 
quelques-uns mme qui s'taient levs ds avant l'aube, n'ayant pas vu clair  
se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long 
des mchoires, des pelures d'piderme larges comme des cus de trois francs, et 
qu'avait enflammes le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de 
plaques roses toutes ces grosses faces blanches panouies. 

La mairie se trouvant  une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit  pied, et 
l'on revint de mme, une fois la crmonie faite  l'glise. Le cortge, d'abord 
uni comme une seule charpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long 
de l'troit sentier serpentant entre les bls verts, s'allongea bientt et se 
coupa en groupes diffrents, qui s'attardaient  causer. Le mntrier allait en 
tte, avec son violon empanach de rubans  la coquille ; les maris venaient 
ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient 
derrire, s'amusant  arracher les clochettes des brins d'avoine, ou  se jouer 
entre eux, sans qu'on les vt. La robe d'Emma, trop longue, tranait un peu par 
le bas ; de temps  autre, elle s'arrtait pour la tirer, et alors dlicatement, 
de ses doigts gants, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des 
chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle et fini. Le 
pre Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tte et les parements de son habit 
noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras  madame Bovary 
mre. Quant  M. Bovary pre, qui, mprisant au fond tout ce monde-l, tait 
venu simplement avec une redingote  un rang de boutons d'une coupe militaire, 
il dbitait des galanteries d'estaminet  une jeune paysanne blonde. Elle 
saluait, rougissait, ne savait que rpondre. Les autres gens de la noce 
causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant 
d'avance  la gaiet ; et, en y prtant l'oreille, on entendait toujours le 
crin-crin du mntrier qui continuait  jouer dans la campagne. Quand il 
s'apercevait qu'on tait loin derrire lui, il s'arrtait  reprendre haleine, 
cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinassent 
mieux, et puis il se remettait  marcher, abaissant et levant tour  tour le 
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure  lui-mme. Le bruit de 
l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C'tait sous le hangar de la charretterie que la table tait dresse. Il y avait 
dessus quatre aloyaux, six fricasses de poulets, du veau  la casserole, trois 
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rti, flanqu de quatre endeuilles 
 l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre 
doux en bouteilles poussait sa mousse paisse autour des bouchons, et tous les 
verres, d'avance, avaient t remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de 
crme jaune, qui flottaient d'eux-mmes au moindre choc de la table, 
prsentaient, dessins sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux poux en 
arabesques de nonpareille. On avait t chercher un ptissier  Yvetot, pour les 
tourtes et les nougats. Comme il dbutait dans le pays, il avait soign les 
choses ; et il apporta, lui-mme, au dessert, une pice monte qui fit pousser 
des cris. A la base, d'abord, c'tait un carr de carton bleu figurant un temple 
avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches 
constelles d'toiles en papier dor ; puis se tenait au second tage un donjon 
en gteau de Savoie, entour de menues fortifications en anglique, amandes, 
raisins secs, quartiers d'oranges ; et enfin, sur la plate-forme suprieure, qui 
tait une prairie verte o il y avait des rochers avec des lacs de confitures et 
des bateaux en cales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balanant  une 
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux taient termins par deux 
boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet. 

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on tait trop fatigu d'tre assis, on allait se 
promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on 
revenait  table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflrent. 
Mais, au caf, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours 
de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait  
soulever les charrettes sur ses paules, on disait des gaudrioles, on embrassait 
les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgs d'avoine jusqu'aux naseaux, 
eurent du mal  entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les 
harnais se cassaient, leurs matres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au 
clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportes qui 
couraient au grand galop, bondissant dans les saignes, sautant par-dessus les 
mtres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en 
dehors de la portire pour saisir les guides. 

Ceux qui restrent aux Bertaux passrent la nuit  boire dans la cuisine. Les 
enfants s'taient endormis sous les bancs. 

La marie avait suppli son pre qu'on lui pargnt les plaisanteries d'usage. 
Cependant, un mareyeur de leurs cousins ( qui mme avait apport, comme prsent 
de noces, une paire de soles ) commenait  souffler de l'eau avec sa bouche par 
le trou de la serrure, quand le pre Rouault arriva juste  temps pour l'en 
empcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas 
de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, cda difficilement  ces raisons. 
En dedans de lui-mme, il accusa le pre Rouault d'tre fier, et il alla se 
joindre dans un coin  quatre ou cinq autres des invits qui, ayant eu par 
hasard plusieurs fois de suite  table les bas morceaux des viandes, trouvaient 
aussi qu'on les avait mal reus, chuchotaient sur le compte de leur hte et 
souhaitaient sa ruine  mots couverts. 

Madame Bovary mre n'avait pas desserr les dents de la journe. On ne l'avait 
consulte ni sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin ; elle se 
retira de bonne heure. Son poux, au lieu de la suivre, envoya chercher des 
cigares  Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au 
kirsch, mlange inconnu  la campagne, et qui fut pour lui comme la source d'une 
considration plus grande encore. 

Charles n'tait point de complexion factieuse, il n'avait pas brill pendant la 
noce. Il rpondit mdiocrement aux pointes, calembours, mots  double entente, 
compliments et paillardises que l'on se fit un devoir de lui dcocher ds le 
potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui plutt que l'on 
et pris pour la vierge de la veille, tandis que la marie ne laissait rien 
dcouvrir o l'on pt deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que 
rpondre, et ils la considraient, quand elle passait prs d'eux, avec des 
tensions d'esprit dmesures. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait " 
ma femme " , la tutoyait, s'informait d'elle  chacun, la cherchait partout, et 
souvent il l'entranait dans les cours, o on l'apercevait de loin, entre les 
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait  marcher  demi 
pench sur elle, en lui chiffonnant avec sa tte la guimpe de son corsage. 

Deux jours aprs la noce, les poux s'en allrent : 

Charles,  cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le pre 
Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-mme jusqu' 
Vassonville. L, il embrassa sa fille une dernire fois, mit pied  terre et 
reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrta, et, comme il 
vit la carriole s'loignant, dont les roues tournaient dans la poussire, il 
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la 
premire grossesse de sa femme ; il tait bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il 
l'avait emmene de chez son pre dans sa maison, quand il la portait en croupe 
en trottant sur la neige ; car on tait aux environs de Nol et la campagne 
tait toute blanche ; elle le tenait par un bras,  l'autre tait accroch son 
panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui 
passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu'il tournait la tte, il voyait 
prs de lui, sur son paule, sa petite mine rose qui souriait silencieusement, 
sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se rchauffer les doigts, elle les lui 
mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'tait vieux tout cela ! 
Leur fils,  prsent, aurait trente ans ! Alors il regarda derrire lui, il 
n'aperut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison dmeuble ; 
et, les souvenirs tendres se mlant aux penses noires dans sa cervelle 
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller 
faire un tour du ct de l'glise. Comme il eut peur, cependant, que cette vue 
ne le rendt plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivrent  Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent 
aux fentres pour voir la nouvelle femme de leur mdecin. 

La vieille bonne se prsenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le 
dner n'tait pas prt, et engagea Madame, en attendant,  prendre connaissance 
de sa maison. 

V. 

La faade de briques tait juste  l'alignement de la rue, ou de la route 
plutt. Derrire la porte se trouvaient accrochs un manteau  petit collet, une 
bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin,  terre, une paire de 
houseaux encore couverts de boue sche. A droite tait la salle, c'est--dire 
l'appartement o l'on mangeait et o l'on se tenait. Un papier jaune-serin, 
relev dans le haut par une guirlande de fleurs ples, tremblait tout entier sur 
sa toile mal tendue ; et sur l'troit chambranle de la chemine resplendissait 
une pendule  tte d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqu, sous des 
globes de forme ovale. De l'autre ct du corridor tait le cabinet de Charles, 
petite pice de six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un 
fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences mdicales , non 
coups, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives 
par o ils avaient pass, garnissaient presque  eux seuls, les six rayons d'une 
bibliothque en bois de sapin. L'odeur des roux pntrait  travers la muraille, 
pendant les consultations, de mme que l'on entendait de la cuisine, les malades 
tousser dans le cabinet et dbiter toute leur histoire. Venait ensuite, 
s'ouvrant immdiatement sur la cour, o se trouvait l'curie, une grande pice 
dlabre qui avait un four, et qui servait maintenant de bcher, de cellier, de 
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments 
de culture hors de service, avec quantit d'autres choses poussireuses dont il 
tait impossible de deviner l'usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts 
d'abricots en espalier, jusqu' une haie d'pines qui le sparait des champs. Il 
y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un pidestal de maonnerie ; 
quatre plates-bandes garnies d'glantiers maigres entouraient symtriquement le 
carr plus utile des vgtations srieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, 
un cur de pltre lisait son brviaire. 

Emma monta dans les chambres. La premire n'tait point meuble ; mais la 
seconde, qui tait la chambre conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcve  
draperie rouge. Une bote en coquillages dcorait la commode ; et, sur le 
secrtaire, prs de la fentre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de 
fleurs d'oranger, nou par des rubans de satin blanc. C'tait un bouquet de 
marie, le bouquet de l'autre ! Elle le regarda. Charles s'en aperut, il le 
prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil ( on 
disposait ses affaires autour d'elle ) , Emma songeait  son bouquet de mariage, 
qui tait emball dans un carton, et se demandait, en rvant, ce qu'on en 
ferait, si par hasard elle venait  mourir. 

Elle s'occupa, les premiers jours,  mditer des changements dans sa maison. 
Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre 
l'escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; 
elle demanda mme comment s'y prendre pour avoir un bassin  jet d'eau avec des 
poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait  se promener en voiture, 
trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des 
garde-crotte en cuir piqu, ressembla presque  un tilbury. 

Il tait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tte--tte, 
une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, 
la vue de son chapeau de paille rond accroch  l'espagnolette d'une fentre, et 
bien d'autres choses encore o Charles n'avait jamais souponn de plaisir, 
composaient maintenant la continuit de son bonheur. Au lit, le matin, et cte  
cte sur l'oreiller, il regardait la lumire du soleil passer parmi le duvet de 
ses joues blondes, que couvraient  demi les pattes escalopes de son bonnet. 
Vus de si prs, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait 
plusieurs fois de suite ses paupires en s'veillant ; noirs  l'ombre et bleu 
fonc au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et 
qui plus paisses dans le fond, allaient en s'claircissant vers la surface de 
l'mail. Son oeil,  lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en 
petit jusqu'aux paules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa 
chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait  la fentre pour le voir 
partir ; et elle restait accoude sur le bord, entre deux pots de graniums, 
vtue de son peignoir, qui tait lche autour d'elle. Charles, dans la rue, 
bouclait ses perons sur la borne ; et elle continuait  lui parler d'en haut, 
tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle 
soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des 
demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal 
peigns de la vieille jument blanche, immobile  la porte. Charles,  cheval, 
lui envoyait un baiser ; elle rpondait par un signe, elle refermait la fentre, 
il partait. Et alors, sur la grande route qui tendait sans en finir son long 
ruban de poussire, par les chemins creux o les arbres se courbaient en 
berceaux, dans les sentiers dont les bls lui montaient jusqu'aux genoux, avec 
le soleil sur ses paules et l'air du matin  ses narines, le coeur plein des 
flicits de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait 
ruminant son bonheur, comme ceux qui mchent encore, aprs dner, le got des 
truffes qu'ils digrent. 

Jusqu' prsent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence ? Etait-ce son temps de 
collge, o il restait enferm entre ces hauts murs, seul au milieu de ses 
camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait 
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mres venaient 
au parloir avec des ptisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, 
lorsqu'il tudiait la mdecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour 
payer la contredanse  quelque petite ouvrire qui ft devenue sa matresse ? 
Ensuite il avait vcu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans 
le lit, taient froids comme des glaons. Mais,  prsent, il possdait pour la 
vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excdait pas le tour 
soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il avait envie de 
la revoir ; il s'en revenait vite, montait l'escalier, le coeur battant. Emma, 
dans sa chambre, tait  faire sa toilette ; il arrivait  pas muets, il la 
baisait dans le dos, elle poussait un cri. 

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement  son peigne,  ses bagues, 
 son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers  pleine 
bouche, ou c'taient de petits baisers  la file tout le long de son bras nu, 
depuis le bout des doigts jusqu' l'paule ; et elle le repoussait,  demi 
souriante et ennuye, comme on fait  un enfant qui se pend aprs vous. 

Avant qu'elle se marit, elle avait cru avoir de l'amour ; mais le bonheur qui 
aurait d rsulter de cet amour n'tant pas venu, il fallait qu'elle se ft 
trompe, songea-t-elle. Et Emma cherchait  savoir ce que l'on entendait au 
juste dans la vie par les mots de flicit, de passion et d'ivresse , qui lui 
avaient paru si beaux dans les livres. 

VI. 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette de bambous, le 
ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout l'amiti douce de quelque bon petit 
frre, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus 
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 
nid d'oiseau. 

Lorsqu'elle eut treize ans, son pre l'amena lui-mme  la ville, pour la mettre 
au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais o ils 
eurent  leur souper des assiettes peintes qui reprsentaient l'histoire de 
mademoiselle de la Vallire. Les explications lgendaires, coupes  et l par 
l'gratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les dlicatesses du 
coeur et les pompes de la Cour. 

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la socit 
des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, o l'on 
pntrait du rfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les 
rcrations, comprenait bien le catchisme, et c'est elle qui rpondait toujours 
 M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de 
la tide atmosphre des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des 
chapelets  croix de cuivre, elle s'assoupit doucement  la langueur mystique 
qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fracheur des bnitiers et du 
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son 
livre les vignettes pieuses bordes d'azur, et elle aimait la brebis malade, le 
Sacr-Coeur perc de flches aigus, o le pauvre Jsus, qui tombe en marchant 
sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans 
manger. Elle cherchait dans sa tte quelque voeu  accomplir. 

Quand elle allait  confesse, elle inventait de petits pchs afin de rester l 
plus longtemps,  genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage  la grille 
sous le chuchotement du prtre. Les comparaisons de fianc , d'poux, d'amant 
cleste et de mariage ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au 
fond de l'me des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prire, on faisait dans l'tude une lecture religieuse. 
C'tait, pendant la semaine, quelque rsum d'Histoire Sainte ou les Confrences 
, de l'abb Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Gnie du Christianisme 
par rcration. Comme elle couta, les premires fois, la lamentation sonore des 
mlancolies romantiques se rptant  tous les chos de la terre et de 
l'ternit ! Si son enfance se ft coule dans l'arrire-boutique d'un quartier 
marchand, elle se serait peut-tre ouverte alors aux envahissements lyriques de 
la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des 
crivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le blement des 
troupeaux, les laitages, les charrues. Habitue aux aspects calmes, elle se 
tournait, au contraire, vers les accidents. Elle n'aimait la mer qu' cause de 
ses temptes, et la verdure seulement lorsqu'elle tait clairseme parmi les 
ruines. Il fallait qu'elle pt retirer des choses une sorte de profit personnel 
; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas  la 
consommation immdiate de son coeur, -- tant de temprament plus sentimentale 
qu'artiste, cherchant des motions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit 
jours, travailler  la lingerie. Protge par l'archevch comme appartenant  
une ancienne famille de gentilshommes ruins sous la Rvolution, elle mangeait 
au rfectoire  la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles, aprs le 
repas, un petit bout de causette avant de remonter  son ouvrage. Souvent les 
pensionnaires s'chappaient de l'tude pour l'aller voir. Elle savait par coeur 
des chansons galantes du sicle pass, qu'elle chantait  demi-voix, tout en 
poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, 
faisait en ville vos commissions, et prtait aux grandes, en cachette, quelque 
roman, qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne 
demoiselle elle-mme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa 
besogne. Ce n'taient qu'amours, amants, amantes, dames perscutes 
s'vanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue  tous les 
relais, chevaux qu'on crve  toutes les pages, forts sombres, troubles du 
coeur, serments, sanglots, larmes et baisers nacelles au clair de lune 
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent 
comme des urnes. Pendant six mois,  quinze ans, Emma se graissa donc les mains 
 cette poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, 
elle s'prit de choses historiques, rva bahuts, salle des gardes et mnestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chtelaines au long 
corsage, qui, sous le trfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la 
pierre et le menton dans la main,  regarder venir du fond de la campagne un 
cavalier  plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce 
temps-l le culte de Marie Stuart, et des vnrations enthousiastes  l'endroit 
des femmes illustres ou infortunes. Jeanne d'Arc, Hlose, Agns Sorel, la 
belle Ferronnire et Clmence Isaure, pour elle, se dtachaient comme des 
comtes sur l'immensit tnbreuse de l'histoire, o saillissaient encore  et 
l, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, Saint Louis 
avec son chne, Bayard mourant, quelques frocits de Louis XI, un peu de 
Saint-Barthlemy, le panache du Barnais, et toujours le souvenir des assiettes 
peintes o Louis XIV tait vant. 

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'tait question 
que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, 
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir,  travers la niaiserie du 
style et les imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des ralits 
sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les 
keepsakes qu'elles avaient reus en trennes. Il les fallait cacher, c'tait une 
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant dlicatement leurs belles reliures 
de satin, Emma fixait ses regards blouis sur le nom des auteurs inconnus qui 
avaient sign, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pices. Elle 
frmissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se 
levait  demi pli et retombait doucement contre la page. C'tait derrire la 
balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses 
bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumnire  sa ceinture ; ou 
bien les portraits anonymes des ladies anglaises  boucles blondes, qui, sous 
leur chapeau de paille vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en 
voyait d'tales dans des voitures, glissant au milieu des parcs, o un lvrier 
sautait devant l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en 
culotte blanche. D'autres, rvant sur des sofas prs d'un billet dcachet, 
contemplaient la lune, par la fentre entrouverte,  demi drape d'un rideau 
noir. Les naves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle  travers 
les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tte sur l'paule, 
effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retrousss comme des 
souliers  la poulaine. Et vous y tiez aussi, sultans  longues pipes, pms 
sous des tonnelles, aux bras des bayadres, djiaours, sabres turcs, bonnets 
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contres dithyrambiques, qui 
souvent nous montrez  la fois des palmiers, des sapins, des tigres  droite, un 
lion  gauche, des minarets tartares  l'horizon, au premier plan des ruines 
romaines, puis des chameaux accroupis ; -- le tout encadr d'une fort vierge 
bien nettoye, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans 
l'eau, o se dtachent en corchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin 
en loin, des cygnes qui nagent. 

Et l'abat-jour du quinquet, accroch dans la muraille au-dessus de la tte 
d'Emma, clairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns 
aprs les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque 
fiacre attard qui roulait encore sur les boulevards. 

Quand sa mre mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire 
un tableau funbre avec les cheveux de la dfunte, et, dans une lettre qu'elle 
envoyait aux Bertaux, toute pleine de rflexions tristes sur la vie, elle 
demandait qu'on l'ensevelt plus tard dans le mme tombeau. Le bonhomme la crut 
malade et vint la voir. Emma fut intrieurement satisfaite de se sentir arrive 
du premier coup  ce rare idal des existences ples, o ne parviennent jamais 
les coeurs mdiocres. Elle se laissa donc glisser dans les mandres 
lamartiniens, couta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, 
et la voix de l'Eternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en 
voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanit, et fut enfin 
surprise de se sentir apaise, et sans plus de tristesse au coeur que de rides 
sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien prsum de sa vocation, s'aperurent 
avec de grands tonnements que mademoiselle Rouault semblait chapper  leur 
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigu les offices, les retraites, les 
neuvaines et les sermons, si bien prch le respect que l'on doit aux saints et 
aux martyrs, et donn tant de bons conseils pour la modestie du corps et le 
salut de son me, qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire par la bride elle 
s'arrta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de 
ses enthousiasmes, qui avait aim l'glise pour ses fleurs, la musique pour les 
paroles des romances, et la littrature pour ses excitations passionnelles, 
s'insurgeait devant les mystres de la foi, de mme qu'elle s'irritait davantage 
contre la discipline, qui tait quelque chose d'antipathique  sa constitution. 
Quand son pre la retira de pension, on ne fut point fch de la voir partir. La 
suprieure trouvait mme qu'elle tait devenue, dans les derniers temps, peu 
rvrencieuse envers la communaut. 

Emma, rentre chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit 
ensuite la campagne en dgot et regretta son couvent. Quand Charles vint aux 
Bertaux pour la premire fois, elle se considrait comme fort dsillusionne, 
n'ayant plus rien  apprendre, ne devant plus rien sentir. 

Mais l'anxit d'un tat nouveau, ou peut-tre l'irritation cause par la 
prsence de cet homme, avait suffi  lui faire croire qu'elle possdait enfin 
cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'tait tenue comme un grand oiseau 
au plumage rose planant dans la splendeur des ciels potiques ; -- et elle ne 
pouvait s'imaginer  prsent que ce calme o elle vivait ft le bonheur qu'elle 
avait rv. 

VII. 

Elle songeait quelquefois que c'taient l pourtant les plus beaux jours de sa 
vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goter la douceur, il et fallu, 
sans doute, s'en aller vers ces pays  noms sonores o les lendemains de mariage 
ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie 
bleue, on monte au pas des routes escarpes, coutant la chanson du postillon, 
qui se rpte dans la montagne avec les clochettes des chvres et le bruit sourd 
de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le 
parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les 
doigts confondus, on regarde les toiles en faisant des projets. Il lui semblait 
que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante 
particulire au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle 
s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un 
cottage cossais, avec un mari vtu d'un habit de velours noir  longues 
basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! 

Peut-tre aurait-elle souhait faire  quelqu'un la confidence de toutes ces 
choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme 
les nues, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, 
l'occasion, la hardiesse. 

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en ft dout, si son regard, une 
seule fois, ft venu  la rencontre de sa pense, il lui semblait qu'une 
abondance subite se serait dtache de son coeur, comme tombe la rcolte d'un 
espalier quand on y porte la main. Mais,  mesure que se serrait davantage 
l'intimit de leur vie, un dtachement intrieur se faisait qui la dliait de 
lui. 

La conversation de Charles tait plate comme un trottoir de rue, et les ides de 
tout le monde y dfilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'motion, 
de rire ou de rverie. Il n'avait jamais t curieux, disait-il, pendant qu'il 
habitait Rouen, d'aller voir au thtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni 
nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui 
expliquer un terme d'quitation qu'elle avait rencontr dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connatre, exceller en des 
activits multiples, vous initier aux nergies de la passion, aux raffinements 
de la vie,  tous les mystres ? Mais il n'enseignait rien, celui-l, ne savait 
rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce 
calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur mme qu'elle lui 
donnait. 

Elle dessinait quelquefois ; et c'tait pour Charles un grand amusement que de 
rester l, tout debout,  la regarder penche sur son carton, clignant des yeux 
afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de 
mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il 
s'merveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut 
en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secou par elle, le vieil 
instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si 
la fentre tait ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur la 
grande route, nu-tte et en chaussons, s'arrtait  l'couter, sa feuille de 
papier  la main. 

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le 
compte des visites dans des lettres bien tournes qui ne sentaient pas la 
facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin  dner, elle trouvait 
moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait  poser sur des feuilles de vigne les 
pyramides de reines-claudes, servait renverss les pots de confitures dans une 
assiette, et mme elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le dessert. Il 
rejaillissait de tout cela beaucoup de considration sur Bovary. 

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possdait une pareille 
femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle,  la 
mine de plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres trs larges et suspendus 
contre le papier de la muraille  de longs cordons verts. Au sortir de la messe, 
on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

Il rentrait tard,  dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait  manger, 
et, comme la bonne tait couche, c'tait Emma qui le servait. Il retirait sa 
redingote pour dner plus  son aise. Il disait les uns aprs les autres tous 
les gens qu'il avait rencontrs, les villages o il avait t, les ordonnances 
qu'il avait crites, et satisfait de lui-mme, il mangeait le reste du miroton, 
pluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait 
mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui 
tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, taient rabattus 
ple-mle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les 
cordons se dnouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui 
avaient au cou-de-pied deux plis pais obliquant vers les chevilles, tandis que 
le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de 
bois. Il disait que c'tait bien assez bon pour la campagne . 

Sa mre l'approuvait en cette conomie ; car elle le venait voir comme 
autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ; 
et cependant madame Bovary mre semblait prvenue contre sa bru. Elle lui 
trouvait un genre trop relev pour leur position de fortune ; le bois, le sucre 
et la chandelle filaient comme dans une grande maison , et la quantit de braise 
qui se brlait  la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait 
son linge dans les armoires et lui apprenait  surveiller le boucher quand il 
apportait la viande. Emma recevait ces leons ; madame Bovary les prodiguait ; 
et les mots de ma fille et de ma mre s'changeaient tout le long du jour, 
accompagns d'un petit frmissement des lvres, chacune lanant des paroles 
douces d'une voix tremblante de colre. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la prfre ; mais, 
 prsent, l'amour de Charles pour Emma lui semblait une dsertion de sa 
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le 
bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu'un de ruin qui 
regarde,  travers les carreaux, des gens attabls dans son ancienne maison. 
Elle lui rappelait, en manire de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, 
les comparant aux ngligences d'Emma, concluait qu'il n'tait point raisonnable 
de l'adorer d'une faon si exclusive. 

Charles ne savait que rpondre ; il respectait sa mre, et il aimait infiniment 
sa femme ; il considrait le jugement de l'une comme infaillible, et cependant 
il trouvait l'autre irrprochable. Quand madame Bovary tait partie, il essayait 
de hasarder timidement, et dans les mmes termes, une ou deux des plus anodines 
observations qu'il avait entendu faire  sa maman ; Emma, lui prouvant d'un mot 
qu'il se trompait, le renvoyait  ses malades. 

Cependant, d'aprs des thories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de 
l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle rcitait tout ce qu'elle savait 
par coeur de rimes passionnes et lui chantait en soupirant des adagios 
mlancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et 
Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remu. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir 
une tincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu'elle n'prouvait pas, 
comme de croire  tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, 
elle se persuada sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien 
d'exorbitant. Ses expansions taient devenues rgulires ; il l'embrassait  de 
certaines heures. C'tait une habitude parmi les autres, et comme un dessert 
prvu d'avance, aprs la monotonie du dner. 

Un garde-chasse, guri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine, avait donn  
Madame une petite levrette d'Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle 
sortait quelquefois, afin d'tre seule un instant et de n'avoir plus sous les 
yeux l'ternel jardin avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu' la htraie de Banneville, prs du pavillon abandonn qui 
fait l'angle du mur, du ct des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les 
herbes, de longs roseaux  feuilles coupantes. 

Elle commenait par regarder tout alentour, pour voir si rien n'avait chang 
depuis la dernire fois qu'elle tait venue. Elle retrouvait aux mmes places 
les digitales et les ravenelles, les bouquets d'orties entourant les gros 
cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fentres, dont les volets 
toujours clos s'grenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouilles. Sa 
pense, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait 
des cercles dans la campagne, jappait aprs les papillons jaunes, donnait la 
chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pice de 
bl. Puis ses ides peu  peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle 
fouillait  petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se rptait : 

-- Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je marie ? 

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du 
hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait  imaginer quels 
eussent t ces vnements non survenus, cette vie diffrente, ce mari qu'elle 
ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas  celui-l. Il aurait 
pu tre beau, spirituel, distingu, attirant, tels qu'ils taient sans doute, 
ceux qu'avaient pouss ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles 
maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des thtres 
et les clarts du bal, elles avaient des existences o le coeur se dilate, o 
les sens s'panouissent. Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier dont la 
lucarne est au nord, et l'ennui, araigne silencieuse, filait sa toile dans 
l'ombre  tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de 
distribution de prix, o elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses 
petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers 
de prunelles dcouverts, elle avait une faon gentille, et les messieurs, quand 
elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la cour 
tait pleine de calches, on lui disait adieu par les portires, le matre de 
musique passait en saluant, avec sa bote  violon. Comme c'tait loin, tout 
cela ! comme c'tait loin ! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa 
longue tte fine et lui disait : 

-- Allons, baisez matresse, vous qui n'avez pas de chagrins. 

Puis, considrant la mine mlancolique du svelte animal qui billait avec 
lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant  elle-mme, lui parlait tout 
haut, comme  quelqu'un d'afflig que l'on console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un bond 
sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, 
une fracheur sale. Les joncs sifflaient  ras de terre, et les feuilles des 
htres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balanant 
toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chle contre ses 
paules et se levait. 

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage clairait la mousse rase 
qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel tait 
rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plants en ligne 
droite semblaient une colonnade brune se dtachant sur un fond d'or ; une peur 
la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite  Tostes par la grande 
route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soire ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie 
: elle fut invite  la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers. 

Secrtaire d'Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant  rentrer dans la 
vie politique, prparait de longue main sa candidature  la Chambre des dputs. 


Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil 
gnral, rclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. 
Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcs dans la bouche, dont Charles 
l'avait soulag comme par miracle, en y donnant  point un coup de lancette. 
L'homme d'affaires, envoy  Tostes pour payer l'opration, conta, le soir, 
qu'il avait vu dans le jardinet du mdecin des cerises superbes. Or, les 
cerisiers poussaient mal  la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques 
boutures  Bovary, se fit un devoir de l'en remercier lui-mme, aperut Emma, 
trouva qu'elle avait une jolie taille et qu'elle ne saluait point en paysanne ; 
si bien qu'on ne crut pas au chteau outrepasser les bornes de la 
condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune 
mnage. 

Un mercredi,  trois heures, M. et madame Bovary, monts dans leur boc , 
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attache par-derrire et 
une bote  chapeau qui tait pose devant le tablier. Charles avait, de plus, 
un carton entre les jambes. 

Ils arrivrent  la nuit tombante, comme on commenait  allumer des lampions 
dans le parc, afin d'clairer les voitures. 

VIII. 

Le chteau, de construction moderne,  l'italienne avec deux ailes avanant et 
trois perrons, se dployait au bas d'une immense pelouse o paissaient quelques 
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacs, tandis que des bannettes 
d'arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes 
de verdure ingales sur la ligne courbe du chemin sabl. Une rivire passait 
sous un pont ;  travers la brume, on distinguait des btiments  toit de 
chaume, parpills dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux 
couverts de bois, et par-derrire, dans les massifs, se tenaient, sur deux 
lignes parallles, les remises et les curies, restes conservs de l'ancien 
chteau dmoli. 

Le boc de Charles s'arrta devant le perron du milieu ; des domestiques parurent 
; le Marquis s'avana, et, offrant son bras  la femme du mdecin, l'introduisit 
dans le vestibule. 

Il tait pav de dalles en marbre, trs haut, et le bruit des pas, avec celui 
des voix, y retentissait comme dans une glise. En face montait un escalier 
droit, et  gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait  la salle de 
billard dont on entendait, ds la porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme 
elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes  
figure grave, le menton pos sur de hautes cravates, dcors tous, et qui 
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du 
lambris, de grands cadres dors portaient, au bas de leur bordure, des noms 
crits en lettres noires. Elle lut : 

" Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron 
de la Fresnaye, tu  la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. " Et sur un 
autre : " Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de 
France et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, bless au combat de la 
Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort  la Vaubyessard le 23 janvier 1693. " 
Puis on distinguait  peine ceux qui suivaient, car la lumire des lampes, 
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans 
l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles 
en artes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands carrs 
noirs brods d'or sortaient,  et l, quelque portion plus claire de la 
peinture, un front ple, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se 
droulant sur l'paule poudre des habits rouges, ou bien la boucle d'une 
jarretire au haut d'un mollet rebondi. 

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva ( la Marquise 
elle-mme ) , vint  la rencontre d'Emma et la fit asseoir prs d'elle, sur une 
causeuse, o elle se mit  lui parler amicalement, comme si elle la connaissait 
depuis longtemps. C'tait une femme de la quarantaine environ,  belles paules, 
 nez busqu,  la voix tranante, et portant, ce soir-l, sur ses cheveux 
chtains, un simple fichu de guipure qui retombait par-derrire, en triangle. 
Une jeune personne blonde se tenait  ct, dans une chaise  dossier long ; et 
des messieurs, qui avaient une petite fleur  la boutonnire de leur habit, 
causaient avec les dames, tout autour de la chemine. 

A sept heures, on servit le dner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent  la 
premire table, dans le vestibule, et les dames  la seconde, dans la salle  
manger, avec le Marquis et la Marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppe par un air chaud, mlange du parfum des 
fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les 
bougies des candlabres allongeaient des flammes sur les cloches d'argent ; les 
cristaux  facettes, couverts d'une bue mate, se renvoyaient des rayons ples ; 
des bouquets taient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les 
assiettes  large bordure, les serviettes, arranges en manire de bonnet 
d'vque, tenaient entre le billement de leurs deux plis chacune un petit pain 
de forme ovale. Les pattes rouges des homards dpassaient les plats ; de gros 
fruits dans des corbeilles  jour s'tageaient sur la mousse ; les cailles 
avaient leurs plumes, des fumes montaient ; et, en bas de soie, en culotte 
courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le matre d'htel, 
passant entre les paules des convives les plats tout dcoups, faisait d'un 
coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur le grand 
pole de porcelaine  baguette de cuivre, une statue de femme drape jusqu'au 
menton regardait immobile la salle pleine de monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans 
leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courb sur 
son assiette remplie, et la serviette noue dans le dos comme un enfant, un 
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait 
les yeux raills et portait une petite queue enroule d'un ruban noir. C'tait 
le beau-pre du marquis, le vieux duc de Laverdire, l'ancien favori du comte 
d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de 
Conflans, et qui avait t, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette 
entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait men une vie bruyante de dbauches, 
pleine de duels, de paris, de femmes enleves, avait dvor sa fortune et 
effray toute sa famille. Un domestique, derrire sa chaise, lui nommait tout 
haut, dans l'oreille, les plats qu'il dsignait du doigt en bgayant ; et sans 
cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mmes sur ce vieil homme  lvres 
pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vcu 
 la Cour et couch dans le lit des reines ! 

On versa du vin de Champagne  la glace. Emma frissonna de toute sa peau en 
sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mang 
d'ananas. Le sucre en poudre mme lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs. 

Les dames, ensuite, montrent dans leurs chambres s'apprter pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience mticuleuse d'une actrice  son dbut. 
Elle disposa ses cheveux d'aprs les recommandations du coiffeur, et elle entra 
dans sa robe de barge, tale sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au 
ventre. 

-- Les sous-pieds vont me gner pour danser, dit-il. 

-- Danser ? reprit Emma. 

-- Oui ! 

-- Mais tu as perdu la tte ! On se moquerait de toi, reste  ta place. 
D'ailleurs, c'est plus convenable pour un mdecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma ft habille. 

Il la voyait par-derrire, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs 
semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombs vers les oreilles, 
luisaient d'un clat bleu ; une rose  son chignon tremblait sur une tige 
mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une 
robe de safran ple, releve par trois bouquets de roses pompon mles de 
verdure. 

Charles vint l'embrasser sur l'paule. 

-- Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit 
l'escalier, se retenant de courir. 

Les quadrilles taient commencs. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se 
plaa prs de la porte, sur une banquette. 

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes 
causant debout et les domestiques en livre qui apportaient de grands plateaux. 
Sur la ligne des femmes assises, les ventails peints s'agitaient, les bouquets 
cachaient  demi le sourire des visages, et les flacons  bouchons d'or 
tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme 
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les 
broches de diamants, les bracelets  mdaillon frissonnaient aux corsages, 
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien 
colles sur les fronts et tordues  la nuque, avaient, en couronnes, en grappes 
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des pis ou des 
bleuets. Pacifiques  leurs places, des mres  figure renfrogne portaient des 
turbans rouges. 

Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout 
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour 
partir. Mais bientt l'motion disparut ; et, se balanant au rythme de 
l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements lgers du cou. Un 
sourire lui montait aux lvres  certaines dlicatesses du violon, qui jouait 
seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le 
bruit clair des louis d'or qui se versaient  ct, sur le tapis des tables ; 
puis tout reprenait  la fois, le cornet  pistons lanait un clat sonore, les 
pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frlaient, les mains se 
donnaient, se quittaient ; les mmes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient 
se fixer sur les vtres. 

Quelques hommes ( une quinzaine ) de vingt-cinq  quarante ans, dissmins parmi 
les danseurs ou causant  l'entre des portes, se distinguaient de la foule par 
un air de famille, quelles que fussent leurs diffrences d'ge, de toilette ou 
de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, 
ramens en boucles vers les tempes, lustrs par des pommades plus fines. Ils 
avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pleur des 
porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient 
dans sa sant un rgime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait  
l'aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols 
rabattus ; ils s'essuyaient les lvres  des mouchoirs brods d'un large 
chiffre, d'o sortait une odeur suave. Ceux qui commenaient  vieillir avaient 
l'air jeune, tandis que quelque chose de mr s'tendait sur le visage des 
jeunes. Dans leurs regards indiffrents flottait la quitude de passions 
journellement assouvies ; et,  travers leurs manires douces, perait cette 
brutalit particulire que communique la domination de choses  demi faciles, 
dans lesquelles la force s'exerce et o la vanit s'amuse, le maniement des 
chevaux de race et la socit des femmes perdues. 

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune 
femme ple, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers 
de Saint-Pierre, Tivoli, le Vsuve, Castellamare et les Cassines, les roses de 
Gnes, le Colise au clair de lune. Emma coutait de son autre oreille une 
conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss-Arabelle et Romulus , et 
gagn deux mille louis  sauter un foss, en Angleterre. L'un se plaignait de 
ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d'impression qui avaient 
dnatur le nom de son cheval. 

L'air du bal tait lourd ; les lampes plissaient. On refluait dans la salle de 
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des 
clats de verre, madame Bovary tourna la tte et aperut dans le jardin, contre 
les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des 
Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pre en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-mme, comme autrefois, crmant avec 
son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de 
l'heure prsente, sa vie passe, si nette jusqu'alors, s'vanouissait tout 
entire, et elle doutait presque de l'avoir vcue. Elle tait l ; puis autour 
du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, tale sur tout le reste. Elle 
mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main gauche dans une 
coquille de vermeil, et fermait  demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

Une dame, prs d'elle, laissa tomber son ventail. Un danseur passait. 

-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon 
ventail, qui est derrire ce canap ! 

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'tendre son 
bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque 
chose de blanc, pli en triangle. Le monsieur, ramenant l'ventail, l'offrit  
la dame, respectueusement ; elle le remercia d'un signe de tte et se mit  
respirer son bouquet. 

Aprs le souper, o il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des 
potages  la bisque et au lait d'amandes, des puddings  la Trafalgar et toutes 
sortes de viandes froides avec des geles alentour qui tremblaient dans les 
plats, les voitures, les unes aprs les autres, commencrent  s'en aller. En 
cartant du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la 
lumire de leurs lanternes. Les banquettes s'claircirent ; quelques joueurs 
restaient encore ; les musiciens rafrachissaient, sur leur langue, le bout de 
leurs doigts ; Charles dormait  demi, le dos appuy contre une porte. 

A trois heures du matin, le cotillon commena. Emma ne savait pas valser. Tout 
le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-mme et la marquise ; il n'y 
avait plus que les htes du chteau, une douzaine de personnes  peu prs. 

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familirement vicomte , et dont le 
gilet trs ouvert semblait moul sur sa poitrine, vint une seconde fois encore 
inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait 
bien. 

Ils commencrent lentement, puis allrent plus vite. Ils tournaient : tout 
tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot. En passant auprs des portes, la robe d'Emma, par 
le bas, s'raflait au pantalon ; leurs jambes entraient l'une dans l'autre ; il 
baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la 
prenait, elle s'arrta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement plus rapide, le 
vicomte, l'entranant, disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie, o, 
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la tte sur sa 
poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit  
sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret 
avait devant elle trois valseurs agenouills. Elle choisit le Vicomte, et le 
violon recommena. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le 
menton baiss, et lui toujours dans sa mme pose, la taille cambre, le coude 
arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-l ! Ils continurent 
longtemps et fatigurent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, aprs les adieux ou plutt le bonjour, les 
htes du chteau s'allrent coucher. 

Charles se tranait  la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps . Il 
avait pass cinq heures de suite, tout debout devant les tables,  regarder 
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction lorsqu'il eut retir ses bottes. 

Emma mit un chle sur ses paules, ouvrit la fentre et s'accouda. 

La nuit tait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent 
humide qui lui rafrachissait les paupires. La musique du bal bourdonnait 
encore  ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir veille, afin 
de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout  l'heure 
abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fentres du chteau, longuement, tchant 
de deviner quelles taient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqus la 
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pntrer, s'y confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se dshabilla et se blottit entre les draps, 
contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au djeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne servit 
aucune liqueur, ce qui tonna le mdecin. Ensuite mademoiselle d'Andervilliers 
ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes 
sur la pice d'eau, et on s'alla promener dans la serre chaude, o des plantes 
bizarres, hrisses de poils, s'tageaient en pyramides sous des vases 
suspendus, qui, pareils  des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, 
de leurs bords, de longs cordons verts entrelacs. L'orangerie, que l'on 
trouvait au bout, menait  couvert jusqu'aux communs du chteau. Le Marquis, 
pour amuser la jeune femme, la mena voir les curies. Au-dessus des rteliers en 
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des 
chevaux. Chaque bte s'agitait dans sa stalle, quand on passait prs d'elle, en 
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait  l'oeil comme le 
parquet d'un salon. Les harnais de voiture taient dresss dans le milieu sur 
deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les triers, les gourmettes 
rangs en ligne tout le long de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc . On l'amena 
devant le perron, et, tous les paquets y tant fourrs, les poux Bovary firent 
leurs politesses au Marquis et  la Marquise, et repartirent pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pos sur le bord 
extrme de la banquette, conduisait les deux bras carts, et le petit cheval 
trottait l'amble dans les brancards, qui taient trop larges pour lui. Les 
guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'cume, et la bote 
ficele derrire le boc donnait contre la caisse de grands coups rguliers. 

Ils taient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout  coup, 
des cavaliers passrent en riant, avec des cigares  la bouche. Emma crut 
reconnatre le Vicomte ; elle se dtourna, et n'aperut  l'horizon que le 
mouvement des ttes s'abaissant et montant, selon la cadence ingale du trot ou 
du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrter pour raccommoder, avec de la 
corde, le reculement qui tait rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit quelque chose par 
terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout 
bord de soie verte et blasonn  son milieu comme la portire d'un carrosse. 

-- Il y a mme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, aprs dner. 

-- Tu fumes donc ? demanda-t-elle. 

-- Quelquefois, quand l'occasion se prsente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arrivrent chez eux, le dner n'tait point prt. Madame s'emporta. 
Nastasie rpondit insolemment. 

-- Partez ! dit Emma. -- C'est se moquer, je vous chasse. 

Il y avait pour dner de la soupe  l'oignon, avec un morceau de veau  
l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air 
heureux : 

-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle 
lui avait, autrefois, tenu socit pendant bien des soirs, dans les 
dsoeuvrements de son veuvage. C'tait sa premire pratique, sa plus ancienne 
connaissance du pays. 

- Est-ce que tu l'as renvoye pour tout de bon ? dit-il enfin. 

- Oui. Qui m'en empche ? rpondit-elle. 

Puis ils se chauffrent dans la cuisine, pendant qu'on apprtait leur chambre. 
Charles se mit  fumer. Il fumait en avanant les lvres, crachant  toute 
minute, se reculant  chaque bouffe. 

-- Tu vas te faire mal, dit-elle ddaigneusement. 

Il dposa son cigare, et courut avaler,  la pompe, un verre d'eau froide. Emma, 
saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l'armoire. 

La journe fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet, passant 
et revenant par les mmes alles, s'arrtant devant les plates-bandes, devant 
l'espalier, devant le cur de pltre, considrant avec bahissement toutes ces 
choses d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal dj lui semblait 
loin ! Qui donc cartait,  tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir 
d'aujourd'hui ? Son voyage  la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie,  la 
manire de ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse 
quelquefois dans les montagnes. Elle se rsigna pourtant ; elle serra pieusement 
dans la commode sa belle toilette et jusqu' ses souliers de satin, dont la 
semelle s'tait jaunie  la cire glissante du parquet. Son coeur tait comme eux 
: au frottement de la richesse, il s'tait plac dessus quelque chose qui ne 
s'effacerait pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois 
que revenait le mercredi, elle se disait en s'veillant : Ah ! il y a huit 
jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j'y tais ! Et peu  
peu, les physionomies se confondirent dans sa mmoire, elle oublia l'air des 
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livres et les appartements ; 
quelques dtails s'en allrent, mais le regret lui resta. 

IX. 

Souvent, lorsque Charles tait sorti, elle allait prendre dans l'armoire, entre 
les plis du linge o elle l'avait laiss, le porte-cigares en soie verte. 

Elle le regardait, l'ouvrait, et mme elle flairait l'odeur de sa doublure, 
mle de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C'tait 
peut-tre un cadeau de sa matresse. On avait brod cela sur quelque mtier de 
palissandre, meuble mignon que l'on cachait  tous les yeux, qui avait occup 
bien des heures et o s'taient penches les boucles molles de la travailleuse 
pensive. Un souffle d'amour avait pass parmi les mailles du canevas ; chaque 
coup d'aiguille avait fix l une esprance ou un souvenir, et tous ces fils de 
soie entrelacs n'taient que la continuit de la mme passion silencieuse. Et 
puis le Vicomte, un matin, l'avait emport avec lui. De quoi avait-on parl, 
lorsqu'il restait sur les chemines  large chambranle, entre les vases de 
fleurs et les pendules Pompadour ? Elle tait  Tostes. Lui, il tait  Paris, 
maintenant ; l-bas ! Comment tait ce Paris ? Quel nom dmesur ! Elle se le 
rptait  demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait  ses oreilles comme un 
bourdon de cathdrale, il flamboyait  ses yeux jusque sur l'tiquette de ses 
pots de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fentres 
en chantant La Marjolaine , elle s'veillait ; et coutant le bruit des roues 
ferres, qui,  la sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre : 

-- Ils y seront demain ! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pense, montant et descendant les ctes, traversant 
les villages, filant sur la grande route  la clart des toiles. Au bout d'une 
distance indtermine, il se trouvait toujours une place confuse o expirait son 
rve. 

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle 
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrtant 
 chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrs blancs qui figurent 
les maisons. Les yeux fatigus  la fin, elle fermait ses paupires, et elle 
voyait dans les tnbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des 
marche-pieds de calches, qui se dployaient  grand fracas devant le pristyle 
des thtres. 

Elle s'abonna  la Corbeille , journal des femmes, et au Sylphe des salons . 
Elle dvorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premires 
reprsentations, de courses et de soires, s'intressait au dbut d'une 
chanteuse,  l'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes nouvelles, 
l'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d'Opra. Elle tudia, dans 
Eugne Sue, des descriptions d'ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y 
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A 
table mme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant 
que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours 
dans ses lectures. Entre lui et les personnages invents, elle tablissait des 
rapprochements. Mais le cercle dont il tait le centre peu  peu s'largit 
autour de lui, et cette aurole qu'il avait, s'cartant de sa figure, s'tala 
plus au loin, pour illuminer d'autres rves. 

Paris, plus vague que l'Ocan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une 
atmosphre vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y tait 
cependant divise par parties, classe en tableaux distincts. Emma n'en 
apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et 
reprsentaient  eux seuls l'humanit complte. Le monde des ambassadeurs 
marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrisss de miroirs, 
autour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours  crpines d'or. Il y 
avait l des robes  queue, de grands mystres, des angoisses dissimules sous 
des sourires. Venait ensuite la socit des duchesses ; on y tait ple ; on se 
levait  quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point 
d'Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacits mconnues sous des 
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer  
Bade la saison d't, et, vers la quarantaine enfin, pousaient des hritires. 
Dans les cabinets de restaurants o l'on soupe aprs minuit riait,  la clart 
des bougies, la foule bigarre des gens de lettres et des actrices. Ils taient, 
ceux-l, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idales et de dlires 
fantastiques. C'tait une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, 
dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il tait 
perdu, sans place prcise, et comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, 
taient voisines, plus sa pense s'en dtournait. Tout ce qui l'entourait 
immdiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles, mdiocrit de 
l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier o 
elle se trouvait prise, tandis qu'au-del s'tendait  perte de vue l'immense 
pays des flicits et des passions. Elle confondait, dans son dsir, les 
sensualits du luxe avec les joies du coeur, l'lgance des habitudes et les 
dlicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas  l'amour, comme aux plantes 
indiennes, des terrains prpars, une temprature particulire ? Les soupirs au 
clair de lune, les longues treintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on 
abandonne, toutes les fivres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se 
sparaient donc pas du balcon des grands chteaux qui sont pleins de loisirs, 
d'un boudoir  stores de soie avec un tapis bien pais, des jardinires 
remplies, un lit mont sur une estrade, ni du scintillement des pierres 
prcieuses et des aiguillettes de la livre. 

Le garon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le 
corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds taient nus 
dans des chaussons. C'tait l le groom en culotte courte dont il fallait se 
contenter ! Quand son ouvrage tait fini, il ne revenait plus de la journe ; 
car Charles, en rentrant, mettait lui-mme son cheval  l'curie, retirait la 
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et 
la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie ( qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux 
de larmes ) , Emma prit  son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline 
et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit 
qu'il fallait vous parler  la troisime personne, apporter un verre d'eau dans 
une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et  repasser,  empeser,  
l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obissait 
sans murmure pour n'tre point renvoye ; et, comme Madame, d'habitude, laissait 
la clef au buffet, Flicit, chaque soir prenait une petite provision de sucre 
qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, aprs avoir fait sa prire. 

L'aprs-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. 
Madame se tenait en haut, dans son appartement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les 
revers  chle du corsage, une chemisette plisse avec trois boutons d'or. Sa 
ceinture tait une cordelire  gros glands, et ses petites pantoufles de 
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s'talait sur le 
couvre-pied. Elle s'tait achet un buvard, une papeterie, un porte-plume et des 
enveloppes, quoiqu'elle n'et personne  qui crire ; elle poussetait son 
tagre, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rvant entre les 
lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages 
ou de retourner vivre  son couvent. Elle souhaitait  la fois mourir et habiter 
Paris. 

Charles,  la neige  la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il 
mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits 
humides, recevait au visage le jet tide des saignes, coutait des rles, 
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous 
les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme 
en toilette fine, charmante et sentant frais,  ne savoir mme d'o venait cette 
odeur, ou si ce n'tait pas sa peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantit de dlicatesses : c'tait tantt une manire 
nouvelle de faonner pour les bougies des bobches de papier, un volant qu'elle 
changeait  sa robe, ou le nom extraordinaire d'un mets bien simple, et que la 
bonne avait manqu, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle 
vit  Rouen des dames qui portaient  leur montre un paquet de breloques ; elle 
acheta des breloques. Elle voulut sur sa chemine deux grands vases de verre 
bleu, et, quelque temps aprs, un ncessaire d'ivoire, avec un d de vermeil. 
Moins Charles comprenait ces lgances, plus il en subissait la sduction. Elles 
ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et  la douceur de son foyer. 
C'tait comme une poussire d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa 
vie. 

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa rputation tait tablie tout  
fait. Les campagnards le chrissaient parce qu'il n'tait pas fier. Il caressait 
les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la 
confiance par sa moralit. Il russissait particulirement dans les catarrhes et 
maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, 
n'ordonnait gure que des potions calmantes, de temps  autre de l'mtique, un 
bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fit peur ; il 
vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour 
l'extraction des dents une poigne d'enfer . 

Enfin, pour se tenir au courant , il prit un abonnement  la Ruche mdicale , 
journal nouveau dont il avait reu le prospectus. Il en lisait un peu aprs son 
dner ; mais la chaleur de l'appartement, jointe  la digestion, faisait qu'au 
bout de cinq minutes il s'endormait ; et il restait l, le menton sur ses deux 
mains, et les cheveux tals comme une crinire jusqu'au pied de la lampe. Emma 
le regardait en haussant les paules. Que n'avait-elle, au moins, pour mari un 
de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et 
portent enfin,  soixante ans, quand vient l'ge des rhumatismes, une brochette 
de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, 
qui tait le sien, ft illustre, le voir tal chez les libraires, rpt dans 
les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n'avait point d'ambition : 
Un mdecin d'Yvetot, avec qui dernirement il s'tait trouv en consultation, 
l'avait humili quelque peu, au lit mme du malade, devant les parents 
assembls. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s'emporta 
bien haut contre le confrre. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec 
une larme. Mais elle tait exaspre de honte, elle avait envie de le battre, 
elle alla dans le corridor ouvrir la fentre et huma l'air frais pour se calmer. 


-- Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant 
les lvres. 

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irrite de lui. Il prenait, avec l'ge, des 
allures paisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il 
se passait, aprs manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa 
soupe, un gloussement  chaque gorge, et, comme il commenait d'engraisser, ses 
yeux, dj petits, semblaient remonts vers les tempes par la bouffissure de ses 
pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, 
rajustait sa cravate, ou jetait  l'cart les gants dteints qu'il se disposait 
 passer ; et ce n'tait pas, comme il croyait, pour lui ; c'tait pour 
elle-mme, par expansion d'gosme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle 
lui parlait des choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une 
pice nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le 
feuilleton ; car, enfin, Charles tait quelqu'un, une oreille toujours ouverte, 
une approbation toujours prte. Elle faisait bien des confidences  sa levrette 
! Elle en et fait aux bches de la chemine et au balancier de la pendule. 

Au fond de son me, cependant, elle attendait un vnement. Comme les matelots 
en dtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux dsesprs, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l'horizon. Elle ne 
savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu' elle, vers 
quel rivage il la mnerait, s'il tait chaloupe ou vaisseau  trois ponts, 
charg d'angoisses ou plein de flicits jusqu'aux sabords. Mais, chaque matin, 
 son rveil, elle l'esprait pour la journe, et elle coutait tous les bruits, 
se levait en sursaut, s'tonnait qu'il ne vnt pas ; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, dsirait tre au lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des touffements aux premires chaleurs, quand 
les poiriers fleurirent. 

Ds le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines 
lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis 
d'Andervilliers, peut-tre, donnerait encore un bal  la Vaubyessard. Mais tout 
septembre s'coula sans lettres ni visites. 

Aprs l'ennui de cette dception, son coeur de nouveau resta vide, et alors la 
srie des mmes journes recommena. 

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi  la file, toujours pareilles, 
innombrables, et n'apportant rien ! Les autres existences, si plates qu'elles 
fussent, avaient du moins la chance d'un vnement. Une aventure amenait parfois 
des pripties  l'infini, et le dcor changeait. Mais, pour elle, rien 
n'arrivait, Dieu l'avait voulu ! L'avenir tait un corridor tout noir, et qui 
avait au fond sa porte bien ferme. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui l'entendrait ? Puisqu'elle ne 
pourrait jamais, en robe de velours  manches courtes, sur un piano d'Erard, 
dans un concert, battant de ses doigts lgers les touches d'ivoire, sentir, 
comme une brise, circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'tait pas la 
peine de s'ennuyer  tudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons  dessin et 
la tapisserie. A quoi bon ?  quoi bon ? La couture l'irritait. 

-- J'ai tout lu, se disait-elle. 

Et elle restait  faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. 

Comme elle tait triste le dimanche, quand on sonnait les vpres ! Elle 
coutait, dans un hbtement attentif, tinter un  un les coups fls de la 
cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons ples du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des tranes de 
poussires. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche,  temps gaux, 
continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

Cependant on sortait de l'glise. Les femmes en sabots cirs, les paysans en 
blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tte devant eux, tout 
rentrait chez soi. Et, jusqu' la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mmes, 
restaient  jouer au bouchon, devant la grande porte de l'auberge. 

L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, taient chargs de givre, et la 
lumire, blanchtre  travers eux, comme par des verres dpolis, quelquefois ne 
variait pas de la journe. Ds quatre heures du soir, il fallait allumer la 
lampe. 

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rose avait 
laiss sur les choux des guipures d'argent avec de longs fils clairs qui 
s'tendaient de l'un  l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait 
dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade 
sous le chaperon du mur, o l'on voyait, en s'approchant, se traner des 
cloportes  pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prs de la haie, le cur en 
tricorne qui lisait son brviaire avait perdu le pied droit et mme le pltre, 
s'caillant  la gele, avait fait des gales blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, talait les charbons, et, dfaillant  la 
chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait 
bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours,  la mme heure, le matre d'cole, en bonnet de soie noire, 
ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champtre passait, portant son 
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, 
traversaient la rue pour aller boire  la mare. De temps  autre, la porte d'un 
cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, l'on entendait 
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, 
qui servaient d'enseigne  sa boutique. Elle avait pour dcoration une vieille 
gravure de modes colle contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les 
cheveux taient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation 
arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique dans une grande ville, 
comme  Rouen, par exemple, sur le port, prs du thtre, il restait toute la 
journe  se promener en long, depuis la mairie jusqu' l'glise, sombre, et 
attendant la clientle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait 
toujours l, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille 
et sa veste de lasting. 

Dans l'aprs-midi, quelquefois, une tte d'homme apparaissait derrire les 
vitres de la salle, tte hle,  favoris noirs, et qui souriait lentement d'un 
large sourire doux  dents blanches. Une valse aussitt commenait, et, sur 
l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en 
turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte 
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canaps, les consoles, 
se rptant dans les morceaux de miroir que raccordait  leurs angles un filet 
de papier dor. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant  droite,  gauche 
et vers les fentres. De temps  autre, tout en lanant contre la borne un long 
jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure 
lui fatiguait l'paule ; et, tantt dolente et tranarde, ou joyeuse et 
prcipite, la musique de la bote s'chappait en bourdonnant  travers un 
rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque. C'taient des 
airs que l'on jouait ailleurs sur les thtres, que l'on chantait dans les 
salons, que l'on dansait le soir sous des lustres clairs, chos du monde qui 
arrivaient jusqu' Emma. Des sarabandes  n'en plus finir se droulaient dans sa 
tte, et, comme une bayadre sur les fleurs d'un tapis, sa pense bondissait 
avec les notes, se balanait de rve en rve, de tristesse en tristesse. Quand 
l'homme avait reu l'aumne dans sa casquette, il rabattait une vieille 
couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'loignait d'un pas 
lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c'tait surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette 
petite salle au rez-de-chausse, avec le pole qui fumait, la porte qui criait, 
les murs qui suintaient, les pavs humides ; toute l'amertume de l'existence lui 
semblait servie sur son assiette, et,  la fume du bouilli, il montait du fond 
de son me comme d'autres bouffes d'affadissement. Charles tait long  manger 
; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuye du coude, s'amusait, avec 
la pointe de son couteau,  faire des raies sur la toile cire. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son mnage, et madame Bovary mre, 
lorsqu'elle vint passer  Tostes une partie du carme, s'tonna fort de ce 
changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et dlicate, elle restait  
prsent des journes entires sans s'habiller, portait des bas de coton gris, 
s'clairait  la chandelle. Elle rptait qu'il fallait conomiser, puisqu'ils 
n'taient pas riches, ajoutant qu'elle tait trs contente, trs heureuse, que 
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la 
bouche  la belle-mre. Du reste, Emma ne semblait plus dispose  suivre ses 
conseils ; une fois mme, madame Bovary s'tant avise de prtendre que les 
matres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait 
rpondu d'un oeil si colre et avec un sourire tellement froid, que la bonne 
femme ne s'y frotta plus. 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, 
n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des 
tasses de th  la douzaine. Souvent elle s'obstinait  ne pas sortir, puis elle 
suffoquait, ouvrait les fentres, s'habillait en robe lgre. Lorsqu'elle avait 
bien rudoy sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener 
chez les voisines, de mme qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes les pices 
blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne ft gure tendre cependant, ni facilement 
accessible  l'motion d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, 
qui gardent toujours  l'me quelque chose de la callosit des mains 
paternelles. 

Vers la fin de fvrier, le pre Rouault, en souvenir de sa gurison, apporta 
lui-mme  son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours  Tostes. 
Charles tant  ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, 
cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil 
municipal ; si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un 
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-mme. D'ailleurs, elle ne cachait 
plus son mpris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelque fois  
exprimer des opinions singulires, blmant ce que l'on approuvait, et approuvant 
des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux  son 
mari. 

Est-ce que cette misre durerait toujours ? est-ce qu'elle n'en sortirait pas ? 
Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu 
des duchesses  la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les faons 
plus communes, et elle excrait l'injustice de Dieu ; elle s'appuyait la tte 
aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits 
masques, les insolents plaisirs avec tous les perduments qu'elle ne 
connaissait pas et qu'ils devaient donner. 

Elle plissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra de la 
valriane et des bains de camphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter 
davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fbrile ;  ces 
exaltations succdaient tout  coup des torpeurs o elle restait sans parler, 
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'tait de se rpandre sur les bras un 
flacon d'eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause 
de sa maladie tait sans doute dans quelque influence locale, et, s'arrtant  
cette ide, il songea srieusement  aller s'tablir ailleurs. 

Ds lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux 
sche et perdit compltement l'apptit. 

Il en cotait  Charles d'abandonner Tostes aprs quatre ans de sjour et au 
moment o il commenait  s'y poser . S'il le fallait, cependant ! Il la 
conduisit  Rouen voir son ancien matre. C'tait une maladie nerveuse : on 
devait la changer d'air. 

Aprs s'tre tourn de ct et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans 
l'arrondissement de Neufchtel, un fort bourg nomm Yonville-l'Abbaye, dont le 
mdecin, qui tait un rfugi polonais, venait de dcamper la semaine 
prcdente. Alors il crivit au pharmacien de l'endroit pour savoir quel tait 
le chiffre de la population, la distance o se trouvait le confrre le plus 
voisin, combien par anne gagnait son prdcesseur, etc. ; et, les rponses 
ayant t satisfaisantes, il se rsolut  dmnager vers le printemps, si la 
sant d'Emma ne s'amliorait pas. 

Un jour qu'en prvision de son dpart elle faisait des rangements dans un 
tiroir, elle se piqua les doigts  quelque chose. C'tait un fil de fer de son 
bouquet de mariage. Les boutons d'oranger taient jaunes de poussire, et les 
rubans de satin,  lisr d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta 
dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille sche. Puis ce fut comme un 
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda 
brler. Les petites baies de carton clataient, les fils d'archal se tordaient, 
le galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balanant le long 
de la plaque comme des papillons noirs, enfin s'envolrent par la chemine. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary tait enceinte. 

DEUXIEME PARTIE 

I. 

Yonville-l'Abbaye ( ainsi nomm  cause d'une ancienne abbaye de Capucins dont 
les ruines n'existent mme plus ) est un bourg  huit lieues de Rouen, entre la 
route d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond d'une valle qu'arrose la 
Rieule, petite rivire qui se jette dans l'Andelle, aprs avoir fait tourner 
trois moulins vers son embouchure, et o il y a quelques truites, que les 
garons, le dimanche, s'amusent  pcher  la ligne. 

On quitte la grande route  la Boissire et l'on continue  plat jusqu'au haut 
de la cte des Leux, d'o l'on dcouvre la valle. La rivire qui la traverse en 
fait comme deux rgions de physionomie distincte : tout ce qui est  gauche est 
en herbage, tout ce qui est  droite est en labour. La prairie s'allonge sous un 
bourrelet de collines basses pour se rattacher par-derrire aux pturages du 
pays de Bray, tandis que, du ct de l'est, la plaine, montant doucement, va 
s'largissant et tale  perte de vue ses blondes pices de bl. L'eau qui court 
au bord de l'herbe spare d'une raie blanche la couleur des prs et celle des 
sillons, et la campagne ainsi ressemble  un grand manteau dpli qui a un 
collet de velours vert bord d'un galon d'argent. 

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chnes de la fort 
d'Argueil, avec les escarpements de la cte Saint-Jean, rays du haut en bas par 
de longues tranes rouges, ingales ; ce sont les traces de pluies, et ces tons 
de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, 
viennent de la quantit de sources ferrugineuses qui coulent au-del dans le 
pays d'alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 
l'Ile-de-France, contre btarde o le langage est sans accentuation, comme le 
paysage sans caractre. C'est l que l'on fait les pires fromages de Neufchtel 
de tout l'arrondissement, et, d'autre part, la culture y est coteuse, parce 
qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de 
sable et de cailloux. 

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver  Yonville ; 
mais on a tabli vers cette poque un chemin de grande vicinalit qui relie la 
route d'Abbeville  celle d'Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de 
Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeure stationnaire, 
malgr ses dbouchs nouveaux . Au lieu d'amliorer les cultures, on s'y obstine 
encore aux herbages, quelques dprcis qu'ils soient, et le bourg paresseux, 
s'cartant de la plaine, a continu naturellement  s'agrandir vers la rivire. 
On l'aperoit de loin, tout couch en long sur la rive, comme un gardeur de 
vaches qui fait la sieste au bord de l'eau. 

Au bas de la cte, aprs le pont, commence une chausse plante de jeunes 
trembles, qui vous mne en droite ligne jusqu'aux premires maisons du pays. 
Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de btiments pars, 
pressoirs, charretteries et bouilleries dissmines sous les arbres touffus 
portant des chelles, des gaules ou des faux accroches dans leur branchage. Les 
toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent 
jusqu'au tiers  peu prs des fentres basses, dont les gros verres bombs sont 
garnis d'un noeud dans le milieu,  la faon des culs de bouteilles. Sur le mur 
de pltre que traversent en diagonale des lambourdes noires s'accroche parfois 
quelque maigre poirier, et les rez-de-chausse ont  leur porte une petite 
barrire tournante pour les dfendre des poussins, qui viennent picorer, sur le 
seuil, des miettes de pain bis tremp de cidre. Cependant les cours se font plus 
troites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de 
fougres se balance sous une fentre au bout d'un manche  balai ; il y a la 
forge d'un marchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, 
en dehors, qui empitent sur la route. Puis,  travers une claire-voie, apparat 
une maison blanche au-del d'un rond de gazon que dcore un Amour, le doigt pos 
sur la bouche ; deux vases en fonte sont  chaque bout du perron ; des 
panonceaux brillent  la porte ; c'est la maison du notaire, et la plus belle du 
pays. 

L'glise est de l'autre ct de la rue, vingt pas plus loin,  l'entre de la 
place. Le petit cimetire qui l'entoure, clos d'un mur  hauteur d'appui, est si 
bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres  ras du sol font un dallage 
continu, o l'herbe a dessin de soi-mme des carrs verts rguliers. L'glise a 
t rebtie  neuf dans les dernires annes du rgne de Charles X. La vote en 
bois commence  se pourrir par le haut et, de place en place, a des enfonures 
noires dans sa couleur bleue. Au dessus de la porte, o seraient les orgues, se 
tient un jub pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les 
sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, claire obliquement les bancs 
rangs en travers de la muraille, que tapisse  et l quelque paillasson clou, 
ayant au dessous de lui ces mots en grosses lettres : " Banc de M. un tel " . 
Plus loin,  l'endroit o le vaisseau se rtrcit, le confessionnal fait pendant 
 une statuette de la Vierge, vtue d'une robe de satin, coiffe d'un voile de 
tulle sem d'toiles d'argent, et tout empourpre aux pommettes comme une idole 
des les Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de 
l'Intrieur , dominant le matre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond 
la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restes sans tre 
peintes. 

Les halles, c'est--dire un toit de tuiles support par une vingtaine de 
poteaux, occupent  elles seules la moiti environ de la grande place 
d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un architecte de Paris , est 
une manire de temple grec qui fait l'angle,  ct de la maison du pharmacien. 
Elle a, au rez-de-chausse, trois colonnes ioniques et, au premier tage, une 
galerie  plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un 
coq gaulois, appuy d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances 
de la justice. Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge 
du Lion d'or , la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son 
quinquet est allum et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clarts de couleur, alors,  
travers elles, comme dans des feux de Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien 
accoud sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placarde d'inscriptions 
crites en anglaise, en ronde, en moule : " Eaux de Vichy, de Seltz et de 
Barges, robs dpuratifs, mdecine Raspail, racabout des Arabes, pastilles 
Darcet, pte Regnault, bandages, bains, chocolats de sant, etc " . Et 
l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or : 
Homais, pharmacien . Puis, au fond de la boutique, derrire les grandes balances 
scelles sur le comptoir, le mot laboratoire se droule au-dessus d'une porte 
vitre qui,  moiti de sa hauteur, rpte encore une fois Homais , en lettres 
d'or, sur un fond noir. 

Il n'y a plus ensuite rien  voir dans Yonville. La rue ( la seule ) , longue 
d'une porte de fusil et borde de quelques boutiques, s'arrte court au 
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l'on suive le bas de 
la cte Saint-Jean, bientt on arrive au cimetire. 

Lors du cholra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et achet trois 
cres de terre  ct ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabite, 
les tombes, comme autrefois, continuant  s'entasser vers la porte. Le gardien, 
qui est en mme temps fossoyeur et bedeau  l'glise ( tirant ainsi des cadavres 
de la paroisse un double bnfice ) , a profit du terrain vide pour y semer des 
pommes de terre. D'anne en anne, cependant, son petit champ se rtrcit, et, 
lorsqu'il survient une pidmie, il ne sait pas s'il doit se rjouir des dcs 
ou s'affliger des spultures. 

-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour, M. le 
cur. 

Cette parole sombre le fit rflchir ; elle l'arrta pour quelque temps ; mais, 
aujourd'hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et mme soutient 
avec aplomb qu'ils poussent naturellement. 

Depuis les vnements que l'on va raconter, rien, en effet, n'a chang  
Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher 
de l'glise ; la boutique du marchand de nouveauts agite encore au vent ses 
deux banderoles d'indienne ; les foetus du pharmacien, comme des paquets 
d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, 
au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, dteint par les 
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les poux Bovary devaient arriver  Yonville, madame veuve 
Lefranois, la matresse de cette auberge, tait si fort affaire, qu'elle suait 
 grosses gouttes en remuant ses casseroles. C'tait, le lendemain, jour de 
march dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes, vider les 
poulets, faire de la soupe et du caf. Elle avait, de plus, le repas de ses 
pensionnaires, celui du mdecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard 
retentissait d'clats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient 
pour qu'on leur apportt de l'eau-de-vie ; le bois flambait, la braise craquait, 
et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, 
s'levaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot o 
l'on hachait des pinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles 
que la servante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqu de petite vrole et 
coiff d'un bonnet de velours  gland d'or, se chauffait le dos contre la 
chemine. Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction de soi-mme, et il 
avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa 
tte, dans une cage d'osier : c'tait le pharmacien. 

-- Artmise ! criait la matresse d'auberge, casse de la bourre, emplis les 
carafes, apporte de l'eau-de-vie, dpche-toi ! Au moins, si je savais quel 
dessert offrir  la socit que vous attendez ! Bont divine ! les commis du 
dmnagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette 
qui est reste sous la grande porte ? L'hirondelle est capable de la dfoncer en 
arrivant ! Appelle Polyte pour qu'il la remise !... Dire que, depuis le matin, 
monsieur Homais, ils ont peut-tre fait quinze parties et bu huit pots de cidre 
!... Mais ils vont me dchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de 
loin, son cumoire  la main. 

-- Le mal ne serait pas grand, rpondit M. Homais, vous en achteriez un autre. 

-- Un autre billard ! s'exclama la veuve. 

-- Puisque celui-l ne tient plus, madame Lefranois, je vous le rpte, vous 
vous faites tort ! Vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs,  
prsent, veulent des blouses troites et des queues lourdes. On ne joue plus la 
bille ; tout est chang ! Il faut marcher avec son sicle ! Regardez Tellier, 
plutt... 

L'htesse devint rouge de dpit. Le pharmacien ajouta : 

-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vtre ; et qu'on ait 
l'ide, par exemple, de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les 
inonds de Lyon... 

-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit 
l'htesse, en haussant ses grosses paules. Allez ! allez ! monsieur Homais, 
tant que le Lion d'Or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, 
nous autres ! Au lieu qu'un de ces matins vous verrez le Caf Franais ferm, et 
avec une belle affiche sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-elle 
en se parlant  elle-mme, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et 
sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu' six voyageurs 
!... Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas ! 

-- L'attendez-vous pour le dner de vos messieurs ? demanda le pharmacien. 

-- L'attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous allez le voir 
entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut 
toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutt que de le faire 
dner ailleurs ! et dgot qu'il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n'est 
pas comme M. Lon ; lui, il arrive quelquefois  sept heures, sept heures et 
demie mme ; il ne regarde seulement pas  ce qu'il mange. Quel bon jeune homme 
! Jamais un mot plus haut que l'autre. 

-- C'est qu'il y a bien de la diffrence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a reu 
de l'ducation et un ancien carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnrent. Binet entra. 

Il tait vtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-mme tout autour de 
son corps maigre, et sa casquette de cuir,  pattes noues par des cordons sur 
le sommet de sa tte, laissait voir, sous la visire releve, un front chauve, 
qu'avait dprim l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col 
de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cires qui 
avaient deux renflements parallles,  cause de la saillie de ses orteils. Pas 
un poil ne dpassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la 
mchoire, encadrait comme la bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, 
dont les yeux taient petits et le nez busqu. Fort  tous les jeux de cartes, 
bon chasseur et possdant une belle criture, il avait chez lui un tour, o il 
s'amusait  tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la 
jalousie d'un artiste et l'gosme d'un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle : mais il fallut d'abord en faire sortir les 
trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l'on fut  mettre son couvert, 
Binet resta silencieux  sa place, auprs du pole ; puis il ferma la porte et 
retira sa casquette, comme d'usage. 

-- Ce ne sont pas les civilits qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, 
ds qu'il fut seul avec l'htesse. 

-- Jamais il ne cause davantage, rpondit-elle ; il est venu ici, la semaine 
dernire, deux voyageurs en draps, des garons pleins d'esprit qui contaient, le 
soir, un tas de farces que j'en pleurais de rire : eh bien ! il restait l, 
comme une alose, sans dire un mot. 

-- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui 
constitue l'homme de socit ! 

-- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'htesse. 

-- Des moyens ! rpliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, c'est 
possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme. 

Et il reprit : 

-- Ah ! qu'un ngociant qui a des relations considrables, qu'un jurisconsulte, 
un mdecin, un pharmacien soient tellement absorbs qu'ils en deviennent 
fantasques et bourrus mme, je le comprends ; on en cite des traits dans 
l'histoire ! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent  quelque chose. Moi, par 
exemple, combien de fois m'est-il arriv de chercher ma plume sur mon bureau 
pour crire une tiquette, et de trouver, en dfinitive, que je l'avais place  
mon oreille ! 

Cependant, madame Lefranois alla sur le seuil regarder si l'Hirondelle 
n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vtu de noir entra tout  coup dans 
la cuisine. On distinguait, aux dernires lueurs du crpuscule, qu'il avait une 
figure rubiconde et le corps athltique. 

-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le cur ? demanda la matresse 
d'auberge, tout en atteignant sur la chemine un des flambeaux de cuivre qui s'y 
trouvaient rangs en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre 
quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de vin ? 

L'ecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu'il 
avait oubli l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, aprs avoir pri madame 
Lefranois de le lui faire remettre au presbytre dans la soire, il sortit pour 
se rendre  l'glise, o l'on sonnait l'Anglus . 

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il 
trouva fort inconvenante sa conduite de tout  l'heure. Ce refus d'accepter un 
rafrachissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prtres 
gouaillaient tous sans qu'on les vt, et cherchaient  ramener le temps de la 
dme. 

L'htesse prit la dfense de son cur : 

-- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'anne 
dernire, aid nos gens  rentrer la paille ; il en portait jusqu' six bottes  
la fois, tant il est fort ! 

-- Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles  confesse  des gaillards 
d'un temprament pareil ! Moi, si j'tais le gouvernement, je voudrais qu'on 
saignt les prtres une fois par mois. Oui, madame Lefranois, tous les mois, 
une large phlbotomie, dans l'intrt de la police et des moeurs ! 

-- Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous tes un impie ! vous n'avez pas de 
religion ! 

Le pharmacien rpondit : 

-- J'ai une religion, ma religion, et mme j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs 
momeries et leurs jongleries ! J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en l'Etre 
suprme,  un Crateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placs 
ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pre de famille ; mais je 
n'ai pas besoin d'aller, dans une glise, baiser des plats d'argent et 
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! 
Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, o mme en 
contemplant la vote thre, comme les anciens. Mon Dieu,  moi, c'est le Dieu 
de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Branger ! Je suis pour la Profession 
de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi je n'admets 
pas un bonhomme du bon Dieu qui se promne dans son parterre la canne  la main, 
loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et 
ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mmes et 
compltement opposes, d'ailleurs,  toutes les lois de la physique ; ce qui 
nous dmontre, en passant, que les prtres ont toujours croupi dans une 
ignorance turpide, o ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son 
effervescence, le pharmacien, un moment, s'tait cru en plein conseil municipal. 
Mais la matresse d'auberge ne l'coutait plus : elle tendait son oreille  un 
roulement loign. On distingua le bruit d'une voiture ml  un claquement de 
fers lches qui battaient la terre, et l'Hirondelle , enfin, s'arrta devant la 
porte. 

C'tait un coffre jaune port par deux grandes roues qui, montant jusqu' la 
hauteur de la bche, empchaient les voyageurs de voir la route et leur 
salissaient les paules. Les petits carreaux de ses vasistas troits tremblaient 
dans leurs chssis quand la voiture tait ferme, et gardaient des taches de 
boue,  et l, parmi leur vieille couche de poussire, que les pluies d'orage 
mme ne lavaient pas tout  fait. Elle tait attele de trois chevaux, dont le 
premier en arbalte, et, lorsqu'on descendait les ctes, elle touchait du fond 
en cahotant. Quelques bourgeois d'Yonville arrivrent sur la place ; ils 
parlaient tous  la fois, demandant des nouvelles, des explications et des 
bourriches : Hivert ne savait auquel rpondre. C'tait lui qui faisait  la 
ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des 
rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au marchal, un baril de harengs 
pour sa matresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le 
coiffeur ; et, le long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses 
paquets, qu'il jetait par-dessus les cltures des cours, debout sur son sige, 
et criant  pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. 

Un accident l'avait retard ; la levrette de madame Bovary s'tait enfuie  
travers champs. On l'avait siffle un grand quart d'heure. Hivert mme tait 
retourn d'une demi-lieue en arrire, croyant l'apercevoir  chaque minute ; 
mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleur, s'tait emporte ; 
elle avait accus Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d'toffes, qui se 
trouvait avec elle dans la voiture, avait essay de la consoler par quantit 
d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur matre au bout de longues 
annes. On en citait un, disait-il, qui tait revenu de Constantinople  Paris. 
Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et pass quatre rivires  
la nage ; et son pre  lui-mme avait possd un caniche qui, aprs douze ans 
d'absence, lui avait tout  coup saut sur le dos, un soir, dans la rue comme il 
allait dner en ville. 

II. 

Emma descendit la premire, puis Flicit, M. Lheureux, une nourrice, et l'on 
fut oblig de rveiller Charles dans son coin, o il s'tait endormi 
compltement, ds que la nuit tait venue. 

Homais se prsenta ; il offrit ses hommages  Madame, ses civilits  Monsieur, 
dit qu'il tait charm d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un 
air cordial qu'il avait os s'inviter lui-mme, sa femme, d'ailleurs, tait 
absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la chemine. Du 
bout de ses deux doigts elle prit sa robe  la hauteur du genou, et, l'ayant 
ainsi remonte jusqu'aux chevilles, elle tendit  la flamme, par-dessus le gigot 
qui tournait, son pied chauss d'une bottine noire. Le feu l'clairait en 
entier, pntrant d'une lumire crue la trame de sa robe, les pores gaux de sa 
peau blanche et mme les paupires de ses yeux qu'elle clignait de temps  
autre. Une grande couleur rouge passait sur elle selon le souffle du vent qui 
venait par la porte entrouverte. 

De l'autre ct de la chemine, un jeune homme  chevelure blonde la regardait 
silencieusement. 

Comme il s'ennuyait beaucoup  Yonville, o il tait clerc chez matre 
Guillaumin, souvent M. Lon Dupuis ( c'tait lui, le second habitu du Lion d'Or 
) reculait l'instant de son repas, esprant qu'il viendrait quelque voyageur  
l'auberge avec qui causer dans la soire. Les jours que sa besogne tait finie, 
il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver  l'heure exacte, et 
subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tte--tte de Binet. Ce fut donc avec 
joie qu'il accepta la proposition de l'htesse de dner en la compagnie des 
nouveaux venus, et l'on passa dans la grande salle, o madame Lefranois, par 
pompe, avait fait dresser les quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine : 

-- Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si pouvantablement cahot dans 
notre Hirondelle ! 

-- Il est vrai, rpondit Emma ; mais le drangement m'amuse toujours ; j'aime  
changer de place. 

-- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre clou aux mmes 
endroits ! 

-- Si vous tiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblig d'tre  cheval... 

-- Mais, reprit Lon s'adressant  madame Bovary, rien n'est plus agrable, il 
me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il. 

-- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la mdecine n'est pas fort 
pnible en nos contres ; car l'tat de nos routes permet l'usage du cabriolet, 
et, gnralement, l'on paye assez bien, les cultivateurs tant aiss. Nous 
avons, sous le rapport mdical,  part les cas ordinaires d'entrite, bronchite, 
affections bilieuses, etc., de temps  autre quelques fivres intermittentes  
la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spcial  noter, si ce 
n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux dplorables 
conditions hyginiques de nos logements de paysans. Ah ! vous trouverez bien des 
prjugs  combattre, monsieur Bovary ; bien des enttements de la routine, o 
se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a 
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au cur, plutt que de venir 
naturellement chez le mdecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n'est 
point,  vrai dire, mauvais, et mme nous comptons dans la commune quelques 
nonagnaires. Le thermomtre ( j'en ai fait les observations ) descend en hiver 
jusqu' quatre degrs, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente 
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Raumur au maximum, ou 
autrement cinquante-quatre Fahrenheit ( mesure anglaise ) , pas davantage ! -- 
et, en effet, nous sommes abrits des vents du nord par la fort d'Argueil d'une 
part, des vents d'ouest par la cte Saint-Jean de l'autre ; et cette chaleur, 
cependant, qui  cause de la vapeur d'eau dgage par la rivire et la prsence 
considrable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, 
beaucoup d'ammoniaque, c'est--dire azote, hydrogne et oxygne ( non, azote et 
hydrogne seulement ) , et qui, pompant  elle l'humus de la terre, confondant 
toutes ces manations diffrentes, les runissant en un faisceau, pour ainsi 
dire, et se combinant de soi-mme avec l'lectricit rpandue dans l'atmosphre, 
lorsqu'il y en a, pourrait  la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer 
des miasmes insalubres ; -- cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempre 
du ct o elle vient, ou plutt d'o elle viendrait, c'est--dire du ct sud, 
par les vents de sud-est, lesquels, s'tant rafrachis d'eux-mmes en passant 
sur la Seine, nous amnent quelquefois tout d'un coup, comme des brises de 
Russie ! 

-- Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs ? continuait madame 
Bovary parlant au jeune homme. 

-- Oh ! fort peu, rpondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pture, sur 
le haut de la cte,  la lisire de la fort. Quelquefois, le dimanche, je vais 
l, et j'y reste avec un livre,  regarder le soleil couchant. 

-- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais 
au bord de la mer, surtout. 

-- Oh ! j'adore la mer, dit M. Lon. 

-- Et puis ne vous semble-t-il pas, rpliqua madame Bovary, que l'esprit vogue 
plus librement sur cette tendue sans limites, dont la contemplation vous lve 
l'me et donne des ides d'infini, d'idal ? 

-- Il en est de mme des paysages de montagnes, reprit Lon. J'ai un cousin qui 
a voyag en Suisse l'anne dernire, et qui me disait qu'on ne peut se figurer 
la posie des lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On 
voit des pins d'une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes 
suspendues sur des prcipices, et,  mille pieds sous vous, des valles 
entires, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, 
disposer  la prire,  l'extase ! Aussi je ne m'tonne plus de ce musicien 
clbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du 
piano devant quelque site imposant. 

-- Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 

-- Non, mais je l'aime beaucoup, rpondit-il. 

-- Ah ! ne l'coutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur 
son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon cher ! Eh ! l'autre jour, 
dans votre chambre, vous chantiez l'Ange gardien  ravir. Je vous entendais du 
laboratoire ; vous dtachiez cela comme un acteur. 

Lon, en effet, logeait chez le pharmacien, o il avait une petite pice au 
second tage, sur la place. Il rougit  ce compliment de son propritaire, qui 
dj s'tait tourn vers le mdecin et lui numrait les uns aprs les autres 
les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des 
renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait 
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras. 

Emma reprit : 

-- Et quelle musique prfrez-vous ? 

-- Oh ! la musique allemande, celle qui porte  rver. 

-- Connaissez-vous les Italiens ? 

-- Pas encore ; mais je les verrai l'anne prochaine, quand j'irai habiter 
Paris, pour finir mon droit. 

-- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer  M. votre 
poux,  ce propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, 
grce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus confortables 
d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour un mdecin, c'est une 
porte sur l'Alle , qui permet d'entrer et de sortir sans tre vu. D'ailleurs, 
elle est fournie de tout ce qui est agrable  un mnage : buanderie, cuisine 
avec office, salon de famille, fruitier, etc. C'tait un gaillard qui n'y 
regardait pas ! Il s'tait fait construire, au bout du jardin,  ct de l'eau, 
une tonnelle tout exprs pour boire de la bire en t, et si Madame aime le 
jardinage, elle pourra... 

-- Ma femme ne s'en occupe gure, dit Charles ; elle aime mieux, quoiqu'on lui 
recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre,  lire. 

-- C'est comme moi, rpliqua Lon ; quelle meilleure chose, en effet, que d'tre 
le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que 
la lampe brle ?... 

-- N'est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout 
ouverts. 

-- On ne songe  rien, continuait-il, les heures passent. On se promne immobile 
dans des pays que l'on croit voir, et votre pense, s'enlaant  la fiction, se 
joue dans les dtails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mle aux 
personnages ; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

-- C'est vrai ! c'est vrai ! disait-elle. 

-- Vous est-il arriv parfois, reprit Lon, de rencontrer dans un livre une ide 
vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 
l'exposition entire de votre sentiment le plus dli ? 

-- J'ai prouv cela, rpondit-elle. 

-- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les potes. Je trouve les vers plus 
tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer. 

-- Cependant ils fatiguent  la longue, reprit Emma ; et maintenant, au 
contraire, j'adore les histoires qui se suivent toutes d'une haleine, o l'on a 
peur. Je dteste les hros communs et les sentiments temprs, comme il y en a 
dans la nature. 

-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coeur, 
s'cartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les 
dsenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en ide sur de nobles 
caractres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant  moi, vivant 
ici, loin du monde, c'est ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de 
ressources ! 

-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j'tais toujours abonne  un 
cabinet de lecture. 

-- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait 
d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-mme  sa disposition une bibliothque 
compose des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 
l'Echo des Feuilletons , etc., et je reois, de plus, diffrentes feuilles 
priodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen , quotidiennement, ayant 
l'avantage d'en tre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, 
Forges, Neufchtel, Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on tait  table ; car la servante Artmise, 
tranant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisire, apportait les 
assiettes les unes aprs les autres, oubliait tout, n'entendait  rien et sans 
cesse laissait entrebille la porte du billard, qui battait contre le mur du 
bout de sa clenche. 

Sans qu'il s'en apert, tout en causant, Lon avait pos son pied sur un des 
barreaux de la chaise o madame Bovary tait assise. Elle portait une petite 
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste 
tuyaut ; et, selon les mouvements de tte qu'elle faisait, le bas de son visage 
s'enfonait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l'un prs de 
l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrrent dans 
une de ces vagues conversations o le hasard des phrases vous ramne toujours au 
centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, 
quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes o elle 
avait vcu, Yonville o ils taient, ils examinrent tout, parlrent de tout 
jusqu' la fin du dner. 

Quand le caf fut servi, Flicit s'en alla prparer la chambre dans la nouvelle 
maison, et les convives bientt levrent le sige. Madame Lefranois dormait 
auprs des cendres, tandis que le garon d'curie, une lanterne  la main, 
attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge 
tait entremle de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il 
eut pris de son autre main le parapluie de M. le cur, l'on se mit en marche. 

Le bourg tait endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. 
La terre tait toute grise, comme par une nuit d't. 

Mais, la maison du mdecin se trouvant  cinquante pas de l'auberge, il fallut 
presque aussitt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa. 

Emma, ds le vestibule, sentit tomber sur ses paules, comme un linge humide, le 
froid du pltre. Les murs taient neufs, et les marches de bois craqurent. Dans 
la chambre, au premier, un jour blanchtre passait par les fentres sans 
rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et plus loin la prairie,  demi 
noye dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la 
rivire. Au milieu de l'appartement, ple-mle, il y avait des tiroirs de 
commode, des bouteilles, des tringles, des btons dors avec des matelas sur des 
chaises et des cuvettes sur le parquet, -- les deux hommes qui avaient apport 
les meubles ayant tout laiss l, ngligemment. 

C'tait la quatrime fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La premire 
avait t le jour de son entre au couvent, la seconde celle de son arrive  
Tostes, la troisime  la Vaubyessard, la quatrime tait celle-ci ; et chacune 
s'tait trouve faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. 
Elle ne croyait pas que les choses pussent se reprsenter les mmes  des places 
diffrentes, et, puisque la portion vcue avait t mauvaise, sans doute ce qui 
restait  consommer serait meilleur. 

III. 

Le lendemain,  son rveil, elle aperut le clerc sur la place. Elle tait en 
peignoir. Il leva la tte et la salua. Elle fit une inclination rapide et 
referma la fentre. 

Lon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrives ; 
mais, en entrant  l'auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attabl. 

Ce dner de la veille tait pour lui un vnement considrable ; jamais, 
jusqu'alors, il n'avait caus pendant deux heures de suite avec une dame . 
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantit de choses 
qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant ? il tait timide d'habitude et 
gardait cette rserve qui participe  la fois de la pudeur et de la 
dissimulation. On trouvait  Yonville qu'il avait des manires comme il faut . 
Il coutait raisonner les gens mrs, et ne paraissait point exalt en politique, 
chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possdait des talents, il 
peignait  l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de 
littrature aprs son dner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le 
considrait pour son instruction ; madame Homais l'affectionnait pour sa 
complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots 
toujours barbouills, fort mal levs et quelque peu lymphatiques, comme leur 
mre. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l'lve en 
pharmacie, un arrire-cousin de M. Homais que l'on avait pris dans la maison par 
charit, et qui servait en mme temps de domestique. 

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur 
les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprs, gota la boisson 
lui-mme, et veilla dans la cave  ce que la futaille ft bien place ; il 
indiqua encore la faon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre  bon 
march, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre 
ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins 
d'Yonville  l'heure ou  l'anne, selon le got des personnes. 

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien  tant de 
cordialit obsquieuse, et il y avait l-dessous un plan. 

Il avait enfreint la loi du 19 ventse an XI, article 1er, qui dfend  tout 
individu non porteur de diplme l'exercice de la mdecine ; si bien que, sur des 
dnonciations tnbreuses, Homais avait t mand  Rouen, prs M. le procureur 
du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l'avait reu debout, dans sa 
robe, hermine  l'paule et toque en tte. C'tait le matin, avant l'audience. 
On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme 
un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du 
pharmacien lui tintrent  croire qu'il allait tomber d'un coup de sang ; il 
entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, 
tous les bocaux dissmins ; et il fut oblig d'entrer dans un caf prendre un 
verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les esprits. 

Peu  peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il continuait, comme 
autrefois,  donner des consultations anodines dans son arrire-boutique. Mais 
le maire lui en voulait, des confrres taient jaloux, il fallait tout craindre 
; en s'attachant M. Bovary par des politesses, c'tait gagner sa gratitude, et 
empcher qu'il ne parlt plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi 
tous les matins, Homais lui apportait le journal , et souvent, dans 
l'aprs-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l'officier de 
sant faire la conversation. 

Charles tait triste : la clientle n'arrivait pas. Il demeurait assis pendant 
de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait 
coudre sa femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui comme homme de peine, 
et mme il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les 
peintres avaient laiss. Mais les affaires d'argent le proccupaient. Il en 
avait tant dpens pour les rparations de Tostes, pour les toilettes de Madame 
et pour le dmnagement, que toute la dot, plus de trois mille cus, s'tait 
coule en deux ans. Puis, que de choses endommages ou perdues dans le 
transport de Tostes  Yonville, sans compter le cur de pltre, qui, tombant de 
la charrette  un cahot trop fort, s'tait cras en mille morceaux sur le pav 
de Quincampoix ! 

Un souci meilleur vint le distraire,  savoir la grossesse de sa femme. A mesure 
que le terme en approchait, il la chrissait davantage. C'tait un autre lien de 
la chair s'tablissant et comme le sentiment continu d'une union plus complexe. 
Quand il voyait de loin sa dmarche paresseuse et sa taille tourner mollement 
sur ses hanches sans corset, quand vis--vis l'un de l'autre il la contemplait 
tout  l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatigues dans son fauteuil, 
alors son bonheur ne se tenait plus il se levait, il l'embrassait, passait ses 
mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire danser, et 
dbitait, moiti riant, moiti pleurant, toutes sortes de plaisanteries 
caressantes qui lui venaient  l'esprit. L'ide d'avoir engendr le dlectait. 
Rien ne lui manquait  prsent. Il connaissait l'existence humaine tout du long, 
et il s'y attablait sur les deux coudes avec srnit. 

Emma d'abord sentit un grand tonnement, puis eut envie d'tre dlivre, pour 
savoir quelle chose c'tait que d'tre mre. Mais, ne pouvant faire les dpenses 
qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et 
des bguins brods, elle renona au trousseau dans un accs d'amertume, et le 
commanda d'un seul coup  une ouvrire du village, sans rien choisir ni 
discuter. Elle ne s'amusa donc pas  ces prparatifs o la tendresse des mres 
se met en apptit, et son affection, ds l'origine, en fut peut-tre attnue de 
quelque chose. 

Cependant, comme Charles,  tous les repas, parlait du marmot, bientt elle y 
songea d'une faon plus continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l'appellerait Georges ; 
et cette ide d'avoir pour enfant un mle tait comme la revanche en espoir de 
toutes ses impuissances passes. Un homme, au moins, est libre ; il peut 
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs 
les plus lointains. Mais une femme est empche continuellement. Inerte et 
flexible  la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les 
dpendances de la loi. Sa volont, comme le voile de son chapeau retenu par un 
cordon, palpite  tous les vents ; il y a toujours quelque dsir qui entrane, 
quelque convenance qui retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 

-- C'est une fille ! dit Charles. 

Elle tourna la tte et s'vanouit. 

Presque aussitt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mre 
Lefranois, du Lion d'Or . Le pharmacien, en homme discret, lui adressa 
seulement quelques flicitations provisoires, par la porte entrebille. Il 
voulut voir l'enfant, et le trouva bien conform. 

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup  chercher un nom pour sa 
fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons 
italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, 
plus encore Yseult ou Locadie. Charles dsirait qu'on appelt l'enfant comme sa 
mre ; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout  l'autre, et 
l'on consulta les trangers. 

-- M. Lon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour, s'tonne 
que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement  la mode 
maintenant. 

Mais la mre Bovary se rcria bien fort sur ce nom de pcheresse. M. Homais, 
quant  lui, avait en prdilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un 
fait illustre ou une conception gnreuse, et c'est dans ce systme-l qu'il 
avait baptis ses quatre enfants. Ainsi, Napolon reprsentait la gloire et 
Franklin la libert ; Irma, peut-tre, tait une concession au romantisme ; mais 
Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la scne franaise. Car 
ses convictions philosophiques n'empchaient pas ses admirations artistiques, le 
penseur chez lui n'touffait point l'homme sensible ; il savait tablir des 
diffrences, faire la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette 
tragdie, par exemple, il blmait les ides, mais il admirait le style ; il 
maudissait la conception, mais il applaudissait  tous les dtails, et 
s'exasprait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs discours. 
Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il tait transport ; mais, quand il 
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il tait 
dsol, et dans cette confusion de sentiments o il s'embarrassait, il aurait 
voulu tout  la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec 
lui pendant un bon quart d'heure. 

Enfin, Emma se souvint qu'au chteau de la Vaubyessard elle avait entendu la 
marquise appeler Berthe une jeune femme ; ds lors ce nom-l fut choisi, et, 
comme le pre Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d'tre parrain. Il 
donna pour cadeaux tous produits de son tablissement,  savoir : six botes de 
jujubes, un bocal entier de racabout, trois coffins de pte  la guimauve, et, 
de plus, six btons de sucre candi qu'il avait retrouvs dans un placard. Le 
soir de la crmonie, il y eut un grand dner ; le cur s'y trouvait ; on 
s'chauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens . M. 
Lon chanta une barcarolle, et madame Bovary mre, qui tait la marraine, une 
romance du temps de l'Empire ; enfin M. Bovary pre exigea que l'on descendt 
l'enfant, et se mit  le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui versait 
de haut sur la tte. Cette drision du premier des sacrements indigna l'abb 
Bournisien ; le pre Bovary rpondit par une citation de La Guerre des dieux , 
le cur voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais s'interposa ; et l'on 
parvint  faire rasseoir l'ecclsiastique, qui reprit tranquillement, dans sa 
soucoupe, sa demi-tasse de caf  moiti bue. 

M. Bovary pre resta encore un mois  Yonville, dont il blouit les habitants 
par un superbe bonnet de police  galons d'argent, qu'il portait le matin, pour 
fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l'habitude de boire beaucoup 
d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'Or lui en acheter une 
bouteille, que l'on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer 
ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru. 

Celle-ci ne se dplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde il 
parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des 
matresses qu'il avait eues, des grands djeuners qu'il avait faits ; puis il se 
montrait aimable, et parfois mme, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui 
saisissait la taille en s'criant : 

-- Charles, prends garde  toi ! 

Alors la mre Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que 
son poux,  la longue, n'et une influence immorale sur les ides de la jeune 
femme, elle se hta de presser le dpart. Peut-tre avait-elle des inquitudes 
plus srieuses. M. Bovary tait homme  ne rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout  coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait 
t mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et, sans regarder  l'almanach 
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s'achemina vers la 
demeure de Rolet, qui se trouvait  l'extrmit du village, au bas de la cte, 
entre la grande route et les prairies. 

Il tait midi ; les maisons avaient leurs volets ferms, et les toits 
d'ardoises, qui reluisaient sous la lumire pre du ciel bleu, semblaient  la 
crte de leurs pignons faire ptiller des tincelles. Un vent lourd soufflait. 
Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; 
elle hsita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque 
part pour s'asseoir. 

A ce moment, M. Lon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous 
son bras. Il vint la saluer et se mit  l'ombre devant la boutique de Lheureux, 
sous la tente grise qui avanait. 

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commenait  tre 
lasse. 

-- Si..., reprit Lon, n'osant poursuivre. 

-- Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle. Et, sur la rponse du clerc, 
elle le pria de l'accompagner. Ds le soir, cela fut connu dans Yonville, et 
madame Tuvache, la femme du maire, dclara devant sa servante que madame Bovary 
se compromettait . 

Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprs la rue, tourner  gauche, comme 
pour gagner le cimetire, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un 
petit sentier que bordaient des trones. Ils taient en fleur et les vroniques 
aussi, les glantiers, les orties, et les ronces lgres qui s'lanaient des 
buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures , quelque 
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricoles, frottant leurs cornes contre 
le tronc des arbres. Tous les deux, cte  cte, ils marchaient doucement, elle 
s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens ; devant 
eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud. 

Ils reconnurent la maison  un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte 
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un 
chapelet d'oignons suspendu. Des bourres, debout contre la clture d'pines, 
entouraient un carr de laitues, quelques pieds de lavande et des pois  fleurs 
monts sur des rames. De l'eau sale coulait en s'parpillant sur l'herbe, et il 
y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une 
camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile paisse tal en long sur 
la haie. Au bruit de la barrire, la nourrice parut, tenant sur son bras un 
enfant qui ttait. Elle tirait de l'autre main un pauvre marmot chtif, couvert 
de scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents trop 
occups de leur ngoce laissaient  la campagne. 

-- Entrez, dit-elle ; votre petite est l qui dort. 

La chambre, au rez-de-chausse, la seule du logis, avait au fond contre la 
muraille un large lit sans rideaux, tandis que le ptrin occupait le ct de la 
fentre, dont une vitre tait raccommode avec un soleil de papier bleu. Dans 
l'angle, derrire la porte, des brodequins  clous luisants taient rangs sous 
la dalle du lavoir, prs d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume  
son goulot ; un Mathieu Laensberg tranait sur la chemine poudreuse, parmi des 
pierres  fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin la 
dernire superfluit de cet appartement tait une Renomme soufflant dans des 
trompettes, image dcoupe sans doute  mme quelque prospectus de parfumerie, 
et que six pointes  sabot clouaient au mur. 

L'enfant d'Emma dormait  terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la 
couverture qui l'enveloppait, et se mit  chanter doucement en se dandinant. 

Lon se promenait dans la chambre ; il lui semblait trange de voir cette belle 
dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misre. Madame Bovary devint 
rouge ; il se dtourna, croyant que ses yeux peut-tre avaient eu quelque 
impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa 
collerette. La nourrice aussitt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paratrait 
pas. 

-- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupe qu' la 
rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander  Camus 
l'picier, qu'il me laisse prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut ? Ce 
serait mme plus commode pour vous, que je ne drangerais pas. 

-- C'est bien, c'est bien ! dit Emma. Au revoir, mre Rolet ! 

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal 
qu'elle avait  se relever la nuit. 

-- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise ; aussi, vous 
devriez pour le moins me donner une petite livre de caf moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrai le matin avec du lait. 

Aprs avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla ; et elle tait 
quelque peu avance dans le sentier, lorsqu' un bruit de sabots elle tourna la 
tte : c'tait la nourrice ! 

-- Qu'y a-t-il ? 

Alors la paysanne, la tirant  l'cart, derrire un orme, se mit  lui parler de 
son mari, qui, avec son mtier et six francs par an que le capitaine... 

-- Achevez plus vite, dit Emma. 

-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur 
qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du caf toute seule ; vous 
savez, les hommes. 

-- Puisque vous en aurez, rptait Emma, je vous en donnerai !... Vous m'ennuyez 
! 

-- Hlas ! ma pauvre chre dame, c'est qu'il a, par suite de ses blessures, des 
crampes terribles  la poitrine. Il dit mme que le cidre l'affaiblit. 

-- Mais dpchez-vous, mre Rolet ! 

-- Donc, reprit celle-ci faisant une rvrence, si ce tait pas trop vous 
demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand vous voudrez, -- et son 
regard suppliait, -- un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai 
les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue. 

Dbarrasse de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Lon. Elle marcha 
rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu'elle 
promenait devant elle rencontra l'paule du jeune homme, dont la redingote avait 
un collet de velours noir. Ses cheveux chtains tombaient dessus, plats et bien 
peigns. Elle remarqua ses ongles, qui taient plus longs qu'on ne les portait  
Yonville. C'tait une des grandes occupations du clerc que de les entretenir ; 
et il gardait,  cet usage, un canif tout particulier dans son critoire. 

Ils s'en revinrent  Yonville en suivant le bord de l'eau. Dans la saison 
chaude, la berge plus largie dcouvrait jusqu' leur base les murs des jardins, 
qui avaient un escalier de quelques marches descendant  la rivire. Elle 
coulait sans bruit, rapide et froide  l'oeil ; de grandes herbes minces s'y 
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures 
vertes abandonnes, s'talaient dans sa limpidit. Quelquefois,  la pointe des 
joncs ou sur la feuille des nnuphars, un insecte  pattes fines marchait ou se 
posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui 
se succdaient en se crevant ; les vieux saules branchs miraient dans l'eau 
leur corce grise ; au-del, tout alentour, la prairie semblait vide. C'tait 
l'heure du dner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon 
n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, 
les paroles qu'ils se disaient, et le frlement de la robe d'Emma qui bruissait 
tout autour d'elle. 

Les murs des jardins, garnis  leur chaperon de morceaux de bouteilles, taient 
chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient 
pouss ; et, du bord de son ombrelle dploye, madame Bovary, tout en passant, 
faisait s'grener en poussire jaune un peu de leurs fleurs fltries, ou bien 
quelque branche des chvrefeuilles et des clmatites qui pendaient au dehors 
tranait un moment sur la soie, en s'accrochant aux effils. 

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientt sur 
le thtre de Rouen. 

-- Vous irez ? demanda-t-elle. 

-- Si je le peux, rpondit-il. 

N'avaient-ils rien autre chose  se dire ? Leurs yeux pourtant taient pleins 
d'une causerie plus srieuse ; et, tandis qu'ils s'efforaient  trouver des 
phrases banales, ils sentaient une mme langueur les envahir tous les deux ; 
c'tait comme un murmure de l'me, profond, continu, qui dominait celui des 
voix. Surpris d'tonnement  cette suavit nouvelle, ils ne songeaient pas  
s'en raconter la sensation ou  en dcouvrir la cause. Les bonheurs futurs, 
comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensit qui les prcde 
leurs mollesses natales, une brise parfume, et l'on s'assoupit dans cet 
enivrement sans mme s'inquiter de l'horizon que l'on n'aperoit pas. 

La terre,  un endroit, se trouvait effondre par le pas des bestiaux ; il 
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espaces dans la boue. Souvent 
elle s'arrtait une minute  regarder o poser sa bottine, -- et, chancelant sur 
le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille penche, l'oeil 
indcis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau. 

Quand ils furent arrivs devant son jardin, madame Bovary poussa la petite 
barrire, monta les marches en courant et disparut. 

Lon rentra  son tude. Le patron tait absent ; il jeta un coup d'oeil sur les 
dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla. 

Il alla sur la Pture, au haut de la cte d'Argueil,  l'entre de la fort ; il 
se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel  travers ses doigts. 

-- Comme je m'ennuie ! se disait-il, comme je m'ennuie ! 

Il se trouvait  plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. 
Guillaumin pour matre. Ce dernier, tout occup d'affaires, portant des lunettes 
 branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait rien aux 
dlicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectt un genre raide et anglais qui avait 
bloui le clerc dans les premiers temps. Quant  la femme du pharmacien, c'tait 
la meilleure pouse de Normandie, douce comme un mouton, chrissant ses enfants, 
son pre, sa mre, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant tout aller 
dans son mnage, et dtestant les corsets ; -- mais si lente  se mouvoir, si 
ennuyeuse  couter, d'un aspect si commun et d'une conversation si restreinte, 
qu'il n'avait jamais song, quoiqu'elle et trente ans, qu'il en et vingt, 
qu'ils couchassent porte  porte, et qu'il lui parlt chaque jour, qu'elle pt 
tre une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possdt de son sexe autre chose que 
la robe. 

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois 
cabaretiers, le cur, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens 
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mmes, faisant des ripailles 
en famille, dvots d'ailleurs, et d'une socit tout  fait insupportable. 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se 
dtachait isole et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui 
comme de vagues abmes. 

Au commencement, il tait venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du 
pharmacien. Charles n'avait point paru extrmement curieux de le recevoir ; et 
Lon ne savait comment s'y prendre entre la peur d'tre indiscret et le dsir 
d'une intimit qu'il estimait presque impossible. 

IV. 

Ds les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue 
pice  plafond bas o il y avait, sur la chemine, un polypier touffu s'talant 
contre la glace. Assise dans son fauteuil, prs de la fentre, elle voyait 
passer les gens du village sur le trottoir. 

Lon, deux fois par jour, allait de son tude au Lion d'Or . Emma, de loin, 
l'entendait venir ; elle se penchait en coutant ; et le jeune homme glissait 
derrire le rideau, toujours vtu de mme faon et sans dtourner la tte. Mais 
au crpuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonn sur 
ses genoux sa tapisserie commence, souvent elle tressaillait  l'apparition de 
cette ombre glissant tout  coup. Elle se levait et commandait qu'on mt le 
couvert. 

M. Homais arrivait pendant le dner. Bonnet grec  la main, il entrait  pas 
muets pour ne dranger personne et toujours en rptant la mme phrase : " 
Bonsoir la compagnie ! " Puis, quand il s'tait pos  sa place, contre la 
table, entre les deux poux, il demandait au mdecin des nouvelles de ses 
malades, et celui-ci le consultait sur la probabilit des honoraires. Ensuite, 
on causait de ce qu'il y avait dans le journal . Homais,  cette heure-l, le 
savait presque par coeur ; et il le rapportait intgralement, avec les 
rflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles 
arrives en France ou  l'tranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait 
pas  lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois mme, se 
levant  demi, il indiquait dlicatement  Madame le morceau le plus tendre, ou, 
se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des 
ragots et l'hygine des assaisonnements ; il parlait arme, osmazme, sucs et 
glatine d'une faon  blouir. La tte d'ailleurs plus remplie de recettes que 
sa pharmacie ne l'tait de bocaux, Homais excellait  faire quantit de 
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les 
inventions nouvelles de calfacteurs conomiques, avec l'art de conserver les 
fromages et de soigner les vins malades. 

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. 
Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si Flicit se trouvait l, 
s'tant aperu que son lve affectionnait la maison du mdecin. 

-- Mon gaillard, disait-il, commence  avoir des ides, et je crois, diable 
m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne ! 

Mais un dfaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'tait d'couter 
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le 
faire sortir du salon, o madame Homais l'avait appel pour prendre les enfants, 
qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de 
calicot, trop larges. 

Il ne venait pas grand monde  ces soires du pharmacien, sa mdisance et ses 
opinions politiques ayant cart de lui successivement diffrentes personnes 
respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y trouver. Ds qu'il entendait la 
sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son chle, et posait  
l'cart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisire 
qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige. 

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais jouait  
l'cart avec Emma ; Lon, derrire elle, lui donnait des avis. Debout et les 
mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui 
mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, 
sa robe du ct droit remontait. De ses cheveux retrousss, il descendait une 
couleur brune sur son dos, et qui, s'aplissant graduellement, peu  peu se 
perdait dans l'ombre. Son vtement, ensuite, retombait des deux cts sur le 
sige, en bouffant, plein de plis, et s'talait jusqu' terre. Quand Lon 
parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s'cartait, comme s'il 
et march sur quelqu'un. 

Lorsque la partie de cartes tait finie, l'apothicaire et le mdecin jouaient 
aux dominos, et Emma changeant de place, s'accoudait sur la table,  feuilleter 
l'Illustration . Elle avait apport son journal de modes. Lon se mettait prs 
d'elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s'attardaient au bas des 
pages. Souvent elle le priait de lui dire des vers ; Lon les dclamait d'une 
voix tranante et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais 
le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y tait fort, il battait Charles 
 plein double-six. Puis, les trois centaines termines, ils s'allongeaient tous 
deux devant le foyer et ne tardaient pas  s'endormir. Le feu se mourait dans 
les cendres ; la thire tait vide ; Lon lisait encore. Emma l'coutait, en 
faisant tourner machinalement l'abat-jour de la lampe, o taient peints sur la 
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs 
balanciers. Lon s'arrtait, dsignant d'un geste son auditoire endormi ; alors 
ils se parlaient  voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait 
plus douce, parce qu'elle n'tait pas entendue. 

Ainsi s'tablit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de 
livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en tonnait pas. 

Il reut pour sa fte une belle tte phrnologique, toute marquete de chiffres 
jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'tait une attention du clerc. Il en avait 
bien d'autres, jusqu' lui faire,  Rouen, ses commissions ; et le livre d'un 
romancier ayant mis  la mode la manie des plantes grasses, Lon en achetait 
pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle , tout en se 
piquant les doigts  leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croise, une planchette  balustrade pour tenir ses 
potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s'apercevaient soignant 
leurs fleurs  leur fentre. 

Parmi les fentres du village, il y en avait une encore plus souvent occupe ; 
car, le dimanche, depuis le matin jusqu' la nuit, et chaque aprs-midi, si le 
temps tait clair, on voyait  la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. 
Binet pench sur son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion 
d'Or . 

Un soir, en rentrant, Lon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de 
laine avec des feuillages sur fond ple, il appela madame Homais, M. Homais, 
Justin, les enfants, la cuisinire, il en parla  son patron ; tout le monde 
dsira connatre ce tapis ; pourquoi la femme du mdecin faisait-elle au clerc 
des gnrosits ? Cela parut drle, et l'on pensa dfinitivement qu'elle devait 
tre sa bonne amie . 

Il le donnait  croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de 
son esprit, si bien que Binet lui rpondit une fois fort brutalement : 

-- Que m'importe,  moi, puisque je ne suis pas de sa socit ! 

Il se torturait  dcouvrir par quel moyen lui faire sa dclaration ; et, 
toujours hsitant entre la crainte de lui dplaire et la honte d'tre si 
pusillanime, il en pleurait de dcouragement et de dsirs. Puis il prenait des 
dcisions nergiques ; il crivait des lettres qu'il dchirait, s'ajournait  
des poques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet de 
tout oser ; mais cette rsolution l'abandonnait bien vite en la prsence d'Emma, 
et, quand Charles, survenant, l'invitait  monter dans son boc pour aller voir 
ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitt, saluait Madame et 
s'en allait. Son mari, n'tait-ce pas quelque chose d'elle ? 

Quant  Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle l'aimait. L'amour, 
croyait-elle, devait arriver tout  coup, avec de grands clats et des 
fulgurations, -- ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache 
les volonts comme des feuilles et emporte  l'abme le coeur entier. Elle ne 
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 
gouttires sont bouches, et elle ft ainsi demeure en sa scurit, lorsqu'elle 
dcouvrit subitement une lzarde dans le mur. 

V. 

Ce fut un dimanche de fvrier, une aprs-midi qu'il neigeait. 

Ils taient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Lon, partis voir,  une 
demi-lieue d'Yonville, dans la valle, une filature de lin que l'on tablissait. 
L'apothicaire avait amen avec lui Napolon et Athalie, pour leur faire faire de 
l'exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son paule. 

Rien pourtant n'tait moins curieux que cette curiosit. Un grand espace de 
terrain vide, o se trouvaient ple-mle, entre des tas de sable et de cailloux, 
quelques roues d'engrenage dj rouilles, entourait un long btiment 
quadrangulaire que peraient quantit de petites fentres. Il n'tait pas achev 
d'tre bti, et l'on voyait le ciel  travers les lambourdes de la toiture. 
Attach  la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entreml d'pis faisait 
claquer au vent ses rubans tricolores. 

Homais parlait. Il expliquait  la compagnie l'importance future de cet 
tablissement, supputait la force des planchers, l'paisseur des murailles, et 
regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne mtrique, comme M. Binet en 
possdait une pour son usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son paule, et elle 
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pleur 
blouissante ; mais elle tourna la tte : Charles tait l. Il avait sa 
casquette enfonce sur ses sourcils, et ses deux grosses lvres tremblotaient, 
ce qui ajoutait  son visage quelque chose de stupide ; son dos mme, son dos 
tranquille tait irritant  voir, et elle y trouvait tale sur la redingote 
toute la platitude du personnage. 

Pendant qu'elle le considrait, gotant ainsi dans son irritation une sorte de 
volupt dprave, Lon s'avana d'un pas. Le froid qui le plissait semblait 
dposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le 
col de la chemise, un peu lche, laissait voir la peau ; un bout d'oreille 
dpassait sous une mche de cheveux, et son grand oeil bleu, lev vers les 
nuages, parut  Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes o le 
ciel se mire. 

-- Malheureux ! s'cria tout  coup l'apothicaire. 

Et il courut  son fils, qui venait de se prcipiter dans un tas de chaux pour 
peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l'accablait, Napolon se 
prit  pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures 
avec un torchis de paille. Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le 
sien. 

-- Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan ! 

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville. Madame Bovary, le soir, 
n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit 
seule, le parallle recommena dans la nettet d'une sensation presque immdiate 
et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. 
Regardant de son lit le feu clair qui brlait, elle voyait encore, comme l-bas, 
Lon debout, faisant plier d'une main sa badine et tenant de l'autre Athalie, 
qui suait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle 
ne pouvait s'en dtacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres 
jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et 
elle rptait, en avanant ses lvres comme pour un baiser : 

-- Oui, charmant ! charmant !... N'aime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui donc 
?... mais c'est moi ! 

Toutes les preuves  la fois s'en talrent, son coeur bondit. La flamme de la 
chemine faisait trembler au plafond une clart joyeuse ; elle se tourna sur le 
dos en s'tirant les bras. 

Alors commena l'ternelle lamentation : " Oh ! Si le ciel l'avait voulu ! 
Pourquoi n'est-ce pas ? Qui empchait donc ?... " 

Quand Charles,  minuit, rentra, elle eut l'air de s'veiller, et, comme il fit 
du bruit en se dshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda 
nonchalamment ce qui s'tait pass dans la soire. 

-- M. Lon, dit-il, est remont de bonne heure. 

Elle ne put s'empcher de sourire, et elle s'endormit l'me remplie d'un 
enchantement nouveau. 

Le lendemain,  la nuit tombante, elle reut la visite du sieur Lheureux, 
marchand de nouveauts. C'tait un homme habile que ce boutiquier. 

N Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mridionale de cautle 
cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une 
dcoction de rglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore 
l'clat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait t jadis : 
porteballe, disaient les uns, banquier  Routot, selon les autres. Ce qu'il y a 
de sr, c'est qu'il faisait, de tte, des calculs compliqus,  effrayer Binet 
lui-mme. Poli jusqu' l'obsquiosit, il se tenait toujours les reins  demi 
courbs, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. 

Aprs avoir laiss  la porte son chapeau garni d'un crpe, il posa sur la table 
un carton vert, et commena par se plaindre  Madame, avec force civilits, 
d'tre rest jusqu' ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique 
comme la sienne n'tait pas faite pour attirer une lgante ; il appuya sur le 
mot. Elle n'avait pourtant qu' commander, et il se chargerait de lui fournir ce 
qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveauts ; car 
il allait  la ville quatre fois par mois, rgulirement. Il tait en relation 
avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frres ,  la 
Barbe d'or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient comme leur 
poche ! Aujourd'hui donc, il venait montrer  Madame, en passant, diffrents 
articles qu'il se trouvait avoir, grce  une occasion des plus rares. Et il 
retira de la bote une demi-douzaine de cols brods. 

Madame Bovary les examina. 

-- Je n'ai besoin de rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba dlicatement trois charpes algriennes, plusieurs 
paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, 
quatre coquetiers en coco, cisels  jour par des forats. Puis, les deux mains 
sur la table, le cou tendu, la taille penche, il suivait, bouche bante, le 
regard d'Emma, qui se promenait indcis parmi ces marchandises. De temps  
autre, comme pour en chasser la poussire, il donnait un coup d'ongle sur la 
soie des charpes dplies dans toute leur longueur ; et elles frmissaient avec 
un bruit lger, en faisant,  la lumire verdtre du crpuscule, scintiller, 
comme de petites toiles, les paillettes d'or de leur tissu. 

-- Combien cotent-elles ? 

-- Une misre, rpondit-il, une misre ; mais rien ne presse ; quand vous 
voudrez ; nous ne sommes pas des Juifs ! 

Elle rflchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheureux, qui 
rpliqua sans s'mouvoir : 

-- Eh bien, nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours 
arrang, si ce n'est avec la mienne, cependant ! 

Emma sourit. 

-- C'tait pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme aprs sa plaisanterie, 
que ce n'est pas l'argent qui m'inquite... Je vous en donnerais, s'il le 
fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 

-- Ah ! fit-il vivement et  voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller loin 
pour vous en trouver ; comptez-y ! 

Et il se mit  demander des nouvelles du pre Tellier, le matre du Caf 
Franais , que M. Bovary soignait alors. 

-- Qu'est-ce qu'il a donc, le pre Tellier ?... Il tousse qu'il en secoue toute 
sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutt un 
paletot de sapin qu'une camisole de flanelle ! Il a fait tant de bamboches quand 
il tait jeune ! Ces gens-l, madame, n'avaient pas le moindre ordre ! Il s'est 
calcin avec l'eau-de-vie ! Mais c'est fcheux tout de mme de voir une 
connaissance s'en aller. 

Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientle du 
mdecin. 

-- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure 
rechigne, qui est la cause de ces maladies-l ! Moi aussi, je ne me sens pas en 
mon assiette ; il faudra mme un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, 
pour une douleur que j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ;  votre 
disposition ; serviteur trs humble ! 

Et il referma la porte doucement. 

Emma se fit servir  dner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ; 
elle fut longue  manger ; tout lui sembla bon. 

-- Comme j'ai t sage ! se disait-elle en songeant aux charpes. 

Elle entendit des pas dans l'escalier : c'tait Lon. Elle se leva, et prit sur 
la commode, parmi des torchons  ourler, le premier de la pile. Elle semblait 
fort occupe quand il parut. 

La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant  chaque minute, 
tandis qu'il demeurait lui-mme comme tout embarrass. Assis sur une chaise 
basse, prs de la chemine, il faisait tourner dans ses doigts l'tui d'ivoire ; 
elle poussait son aiguille, ou, de temps  autre, avec son ongle, fronait les 
plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captiv par son silence, 
comme il l'et t par ses paroles. 

-- Pauvre garon pensait-elle 

-- En quoi lui dplais-je ? se demandait-il. 

Lon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller  Rouen, 
pour une affaire de son tude. 

-- Votre abonnement de musique est termin, dois-je le reprendre ? 

-- Non, rpondit-elle. 

-- Pourquoi ? 

-- Parce que... 

Et, pinant ses lvres, elle tira lentement une longue aiguille de fil gris. 

Cet ouvrage irritait Lon. Les doigts d'Emma semblaient s'y corcher par le bout 
; il lui vint en tte une phrase galante, mais qu'il ne risqua pas. 

-- Vous l'abandonnez donc ? reprit-il. 

-- Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! Mon Dieu, oui ! n'ai-je pas ma 
maison  tenir, mon mari  soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui 
passent auparavant ! 

Elle regarda la pendule. Charles tait en retard. Alors elle fit la soucieuse. 
Deux ou trois fois mme elle rpta : 

-- Il est si bon ! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse  son endroit l'tonna 
d'une faon dsagrable ; nanmoins il continua son loge, qu'il entendait faire 
 chacun, disait-il, et surtout au pharmacien. 

-- Ah ! c'est un brave homme, reprit Emma. 

-- Certes, reprit le clerc. 

Et il se mit  parler de madame Homais, dont la tenue fort nglige leur prtait 
 rire ordinairement. 

-- Qu'est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mre de famille ne 
s'inquite pas de sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de mme les jours suivants ; ses discours, ses manires, tout changea. 
On la vit prendre  coeur son mnage, retourner  l'glise rgulirement et 
tenir sa servante avec plus de svrit. 

Elle retira Berthe de nourrice. Flicit l'amenait quand il venait des visites, 
et madame Bovary la dshabillait afin de faire voir ses membres. Elle dclarait 
adorer les enfants ; c'tait sa consolation, sa joie, sa folie, et elle 
accompagnait ses caresses d'expansions lyriques, qui,  d'autres qu' des 
Yonvillais, eussent rappel la Sachette de Notre-Dame de Paris . 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprs des cendres ses pantoufles  
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises 
de boutons, et mme il y avait plaisir  considrer dans l'armoire tous les 
bonnets de coton rangs par piles gales. Elle ne rechignait plus, comme 
autrefois,  faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait tait toujours 
consenti, bien qu'elle ne devint pas les volonts auxquelles elle se soumettait 
sans un murmure ; -- et lorsque Lon le voyait au coin du feu, aprs le dner, 
les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie 
par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se tranait sur 
le tapis, et cette femme  taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil 
venait le baiser au front : 

-- Quelle folie se disait-il, et comment arriver jusqu' elle ? 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute esprance, mme la 
plus vague, l'abandonna. 

Mais, par ce renoncement, il la plaait en des conditions extraordinaires. Elle 
se dgagea, pour lui, des qualits charnelles dont il n'avait rien  obtenir ; 
et elle alla, dans son coeur, montant toujours et s'en dtachant,  la manire 
magnifique d'une apothose qui s'envole. C'tait un de ces sentiments purs qui 
n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive parce qu'ils sont 
rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n'est rjouissante. 

Emma maigrit, ses joues plirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, 
ses grands yeux, son nez droit, sa dmarche d'oiseau, et toujours silencieuse, 
maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant  peine, et 
porter au front la vague empreinte de quelque prdestination sublime ? Elle 
tait si triste et si calme, si douce  la fois et si rserve, que l'on se 
sentait prs d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne dans les 
glises sous le parfum des fleurs ml au froid des marbres. Les autres mme 
n'chappaient point  cette sduction. Le pharmacien disait : 

-- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dplace dans une 
sous-prfecture. 

Les bourgeoises admiraient son conomie, les clients sa politesse, les pauvres 
sa charit. 

Mais elle tait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis 
droits cachait un coeur boulevers, et ces lvres si pudiques n'en racontaient 
pas la tourmente. Elle tait amoureuse de Lon, et elle recherchait la solitude, 
afin de pouvoir plus  l'aise se dlecter en son image. La vue de sa personne 
troublait la volupt de cette mditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; 
puis, en sa prsence, l'motion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un 
immense tonnement qui se finissait en tristesse. 

Lon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle dsespr, qu'elle se levait 
derrire lui afin de le voir dans la rue. Elle s'inquitait de ses dmarches ; 
elle piait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prtexte  
visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir 
sous le mme toit ; et ses penses continuellement s'abattaient sur cette 
maison, comme les pigeons du Lion d'Or qui venaient tremper l, dans les 
gouttires, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma 
s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu'il ne part pas, et 
pour le diminuer. Elle aurait voulu que Lon s'en doutt ; et elle imaginait des 
hasards, des catastrophes qui l'eussent facilit. Ce qui la retenait, sans 
doute, c'tait la paresse ou l'pouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait 
qu'elle l'avait repouss trop loin, qu'il n'tait plus temps, que tout tait 
perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : " Je suis vertueuse ", et de se 
regarder dans la glace en prenant des poses rsignes, la consolait un peu du 
sacrifice qu'elle croyait faire. 

Alors, les apptits de la chair, les convoitises d'argent et les mlancolies de 
la passion, tout se confondit dans une mme souffrance ; -- et, au lieu d'en 
dtourner sa pense, elle l'y attachait davantage, s'excitant  la douleur et en 
cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une 
porte entrebille, gmissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui 
manquait, de ses rves trop hauts, de sa maison trop troite. 

Ce qui l'exasprait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se douter de son 
supplice. La conviction o il tait de la rendre heureuse lui semblait une 
insulte imbcile, et sa scurit l-dessus de l'ingratitude. Pour qui donc 
tait-elle sage ? N'tait-il pas, lui, l'obstacle  toute flicit, la cause de 
toute misre, et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la 
bouclait de tous cts ? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui rsultait de ses ennuis, 
et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu' l'augmenter ; car cette peine 
inutile s'ajoutait aux autres motifs de dsespoir et contribuait encore plus  
l'cartement. Sa propre douceur  elle-mme lui donnait des rbellions. La 
mdiocrit domestique la poussait  des fantaisies luxueuses, la tendresse 
matrimoniale en des dsirs adultres. Elle aurait voulu que Charles la battt, 
pour pouvoir plus justement le dtester, s'en venger. Elle s'tonnait parfois 
des conjectures atroces qui lui arrivaient  la pense ; et il fallait continuer 
 sourire, s'entendre rpter qu'elle tait heureuse, faire semblant de l'tre, 
le laisser croire ! 

Elle avait des dgots, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la 
prenaient de s'enfuir avec Lon, quelque part, bien loin, pour essayer une 
destine nouvelle ; mais aussitt il s'ouvrait dans son me un gouffre vague, 
plein d'obscurit. 

-- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours 
attendre, quelle consolation, quel allgement ? 

Elle restait brise, haletante, inerte, sanglotant  voix basse et avec des 
larmes qui coulaient. 

-- Pourquoi ne point le dire  Monsieur ? lui demandait la domestique, 
lorsqu'elle entrait pendant ces crises. 

-- Ce sont les nerfs, rpondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l'affligerais. 

-- Ah ! oui, reprenait Flicit, vous tes justement comme la Gurine, la fille 
au pre Gurin, le pcheur du Pollet, que j'ai connue  Dieppe, avant de venir 
chez vous. Elle tait si triste, si triste, qu' la voir debout sur le seuil de 
sa maison, elle vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la 
porte. Son mal,  ce qu'il parat, tait une manire de brouillard qu'elle avait 
dans la tte, et les mdecins n'y pouvaient rien, ni le cur non plus. Quand a 
la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si 
bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tourne, souvent la trouvait 
tendue  plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprs son mariage, a 
lui a pass, dit-on. 

-- Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprs le mariage que a m'est venu. 

VI. 

Un soir que la fentre tait ouverte, et que, assise au bord, elle venait de 
regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout  
coup sonner l'Angelus . 

On tait au commencement d'avril, quand les primevres sont closes ; un vent 
tide se roule sur les plates-bandes laboures, et les jardins, comme des 
femmes, semblent faire leur toilette pour les ftes de l't. Par les barreaux 
de la tonnelle et au-del tout alentour, on voyait la rivire dans la prairie, 
o elle dessinait sur l'herbe des sinuosits vagabondes. La vapeur du soir 
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte 
violette, plus ple et plus transparente qu'une gaze subtile arrte sur leurs 
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n'entendait ni leurs pas, ni 
leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa 
lamentation pacifique. 

A ce tintement rpt, la pense de la jeune femme s'garait dans ses vieux 
souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui 
dpassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle  
colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois, tre encore confondue dans la 
longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir  et l les capuchons 
raides des bonnes soeurs inclines sur leur prie-Dieu ; le dimanche,  la messe, 
quand elle relevait sa tte, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi 
les tourbillons bleutres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la 
saisit ; elle se sentit molle et tout abandonne, comme un duvet d'oiseau qui 
tournoie dans la tempte ; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina 
vers l'glise, dispose  n'importe qu'elle dvotion, pourvu qu'elle y absorbt 
son me et que l'existence entire y dispart. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait ; car, pour ne pas 
rogner la journe, il prfrait interrompre sa besogne puis la reprendre, si 
bien qu'il tintait l'Angelus selon sa commodit. D'ailleurs, la sonnerie, faite 
plus tt, avertissait les gamins de l'heure du catchisme. 

Dj quelques-uns, qui se trouvaient arrivs, jouaient aux billes sur les dalles 
du cimetire. D'autres,  califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en 
fauchant avec leurs sabots les grandes orties pousses entre la petite enceinte 
et les dernires tombes. C'tait la seule place qui ft verte ; tout le reste 
n'tait que pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgr le 
balai de la sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient l comme sur un parquet fait pour eux, et on 
entendait les clats de leurs voix  travers le bourdonnement de la cloche. Il 
diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du 
clocher, tranait  terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de 
petits cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans 
leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l'glise, une lampe 
brlait, c'est--dire une mche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumire, 
de loin, semblait une tache blanchtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon 
de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cts 
et les angles. 

-- O est le cur ? demanda madame Bovary  un jeune garon qui s'amusait  
secouer le tourniquet dans son trou trop lche. 

-- Il va venir, rpondit-il. 

En effet, la porte du presbytre grina, l'abb Bournisien parut ; les enfants, 
ple-mle, s'enfuirent dans l'glise. 

-- Ces polissons-l ! murmura l'ecclsiastique, toujours les mmes ! 

Et, ramassant un catchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son pied ! 

-- a ne respecte rien ! 

Mais, ds qu'il aperut madame Bovary : 

-- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 

Il fourra le catchisme dans sa poche et s'arrta, continuant  balancer entre 
deux doigts la lourde clef de la sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage plissait le 
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloque par le bas. Des 
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des 
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s'cartant de son rabat, 
o reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle tait seme de macules 
jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il 
venait de dner et respirait bruyamment. 

-- Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 

-- Mal, rpondit Emma ; je souffre. 

-- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclsiastique. Ces premires chaleurs, n'est-ce 
pas, vous amollissent tonnamment ? Enfin, que voulez-vous ! nous sommes ns 
pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense ? 


-- Lui ! fit-elle avec un geste de ddain. 

-- Quoi ! rpliqua le bonhomme tout tonn, il ne vous ordonne pas quelque chose 
? 

-- Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remdes de la terre qu'il me faudrait. 

Mais le cur, de temps  autre, regardait dans l'glise, o tous les gamins 
agenouills se poussaient de l'paule, et tombaient comme des capucins de 
cartes. 

-- Je voudrais savoir..., reprit-elle. 

-- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclsiastique d'une voix colre, je m'en 
vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! 

Puis, se tournant vers Emma : 

-- C'est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont  leur aise et lui 
laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s'il le voulait, 
car il est plein d'esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle 
donc Riboudet ( comme la cte que l'on prend pour aller  Maromme ) , et je dis 
mme : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L'autre jour, j'ai rapport ce 
mot-l  Monseigneur, qui en a ri... il a daign en rire. 

-- Et M. Bovary, comment va-t-il ? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : 

-- Toujours fort occup, sans doute ? car nous sommes certainement, lui et moi, 
les deux personnes de la paroisse qui avons le plus  faire. Mais lui, il est le 
mdecin des corps, ajouta-t-il avec un rire pais, et moi, je le suis des mes ! 


Elle fixa sur le prtre des yeux suppliants. 

-- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misres. 

- Ah ! ne m'en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin mme, il a fallu que j'aille 
dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l'enfle ; ils croyaient que 
c'tait un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! 
Longuemarre et Boudet ! Sac  papier ! voulez-vous bien finir ! 

Et, d'un bond, il s'lana dans l'glise. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le 
tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et d'autres,  pas de loup, allaient 
se hasarder bientt jusque dans le confessionnal. Mais le cur, soudain, 
distribua sur tous une grle de soufflets. Les prenant par le collet de la 
veste, il les enlevait de terre et les reposait  deux genoux sur les pavs du 
choeur, fortement, comme s'il et voulu les y planter. 

-- Allez, dit-il quand il fut revenu prs d'Emma, et en dployant son large 
mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont 
bien  plaindre ! 

-- Il y en a d'autres, rpondit-elle. 

-- Assurment ! les ouvriers des villes, par exemple. 

-- Ce ne sont pas eux... 

-- Pardonnez-moi ! j'ai connu l de pauvres mres de famille, des femmes 
vertueuses, je vous assure, de vritables saintes, qui manquaient mme de pain. 

-- Mais celles, reprit Emma ( et les coins de sa bouche se tordaient en parlant 
) , celles, monsieur le cur, qui ont du pain, et qui n'ont pas... 

-- De feu l'hiver, dit le prtre. 

-- Eh ! qu'importe ? 

-- Comment ! qu'importe ? Il me semble,  moi, que lorsqu'on est bien chauff, 
bien nourri..., car enfin... 

-- Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 

-- Vous vous trouvez gne ? fit-il, en s'avanant d'un air inquiet ; c'est la 
digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu 
de th ; a vous fortifiera, ou bien un verre d'eau frache avec de la 
cassonade. 

-- Pourquoi ? 

Et elle avait l'air de quelqu'un qui se rveille d'un songe. 

-- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un tourdissement 
vous prenait. 

Puis, se ravisant : 

-- Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'est-ce donc ? Je ne sais plus. 

-- Moi ? Rien..., rien,. ., rptait Emma. 

Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa lentement sur le 
vieillard  soutane. Ils se considraient tous les deux, face  face, sans 
parler. 

-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, 
vous savez ; il faut que j'expdie mes garnements. Voil les premires 
communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur ! Aussi,  
partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. 
Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tt dans la voie du 
Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommand lui-mme par la bouche de son 
divin Fils... Bonne sant, madame ; mes respects  monsieur votre mari ! 

Et il entra dans l'glise, en faisant ds la porte une gnuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant  pas 
lourds, la tte un peu penche sur l'paule, et avec ses deux mains 
entrouvertes, qu'il portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue sur un pivot, 
et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du cur, la voix claire des 
gamins arrivaient encore  son oreille et continuaient derrire elle : 

-- Etes-vous chrtien ? 

-- Oui, je suis chrtien. 

-- Qu'est-ce qu'un chrtien ? 

- C'est celui qui, tant baptis..., baptis..., baptis. 

Elle monta les marches de son escalier en se tenant  la rampe, et, quand elle 
fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchtre des carreaux s'abaissait doucement avec des ondulations. Les 
meubles  leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l'ombre 
comme dans un ocan tnbreux. La chemine tait teinte, la pendule battait 
toujours, et Emma vaguement s'bahissait  ce calme des choses, tandis qu'il y 
avait en elle-mme tant de bouleversements. Mais, entre la fentre et la table  
ouvrage, la petite Berthe tait l, qui chancelait sur ses bottines de tricot, 
et essayait de se rapprocher de sa mre, pour lui saisir, par le bout, les 
rubans de son tablier. 

-- Laisse-moi ! dit celle-ci en l'cartant avec la main. La petite fille bientt 
revint plus prs encore contre ses genoux ; et, s'y appuyant des bras, elle 
levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu'un filet de salive pure 
dcoulait de sa lvre sur la soie du tablier. 

-- Laisse-moi ! rpta la jeune femme tout irrite. 

Sa figure pouvanta l'enfant, qui se mit  crier. 

-- Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude. 

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patre de cuivre ; elle s'y 
coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se prcipita pour la relever, cassa 
le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle 
allait commencer  se maudire, lorsque Charles parut. C'tait l'heure du dner, 
il rentrait. 

-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille : voil la petite 
qui, en jouant, vient de se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n'tait point grave, et il alla chercher du 
diachylum. 

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule  
garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu'elle conservait 
d'inquitude se dissipa par degrs, et elle se parut  elle-mme bien sotte et 
bien bonne de s'tre trouble tout  l'heure pour si peu de chose. Berthe, en 
effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement 
la couverture de coton. De grosses larmes s'arrtaient au coin de ses paupires 
 demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles ples, 
enfonces ; le sparadrap, coll sur sa joue, en tirait obliquement la peau 
tendue. 

-- C'est une chose trange, pensait Emma, comme cette enfant est laide ! 

Quand Charles,  onze heures du soir, revint de la pharmacie ( o il avait t 
remettre, aprs le dner, ce qui lui restait du diachylum ) , il trouva sa femme 
debout auprs du berceau. 

-- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne 
te tourmente pas, pauvre chrie, tu te rendras malade ! 

Il tait rest longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y ft pas montr 
fort mu, M. Homais, nanmoins, s'tait efforc de le raffermir, de lui remonter 
le moral . Alors on avait caus des dangers divers qui menaaient l'enfance et 
de l'tourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant 
encore sur la poitrine les marques d'une cuelle de braise qu'une cuisinire, 
autrefois, avait laiss tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents 
prenaient-ils quantit de prcautions. Les couteaux jamais n'taient affils, ni 
les appartements cirs. Il y avait aux fentres des grilles en fer et aux 
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgr leur indpendance, ne 
pouvaient remuer sans un surveillant derrire eux ; au moindre rhume, leur pre 
les bourrait de pectoraux, et jusqu' plus de quatre ans ils portaient tous, 
impitoyablement, des bourrelets matelasss. C'tait, il est vrai, une manie de 
madame Homais ; son poux en tait intrieurement afflig, redoutant pour les 
organes de l'intellect les rsultats possibles d'une pareille compression, et il 
s'chappait jusqu' lui dire : 

-- Tu prtends donc en faire des Carabes ou des Botocudos ? 

Charles, cependant, avait essay plusieurs fois d'interrompre la conversation. 

-- J'aurais  vous entretenir, avait-il souffl bas  l'oreille du clerc, qui se 
mit  marcher devant lui dans l'escalier. 

-- Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Lon. Il avait des battements 
de coeur et se perdait en conjectures. 

Enfin Charles, ayant ferm la porte, le pria de voir lui-mme  Rouen quels 
pouvaient tre les prix d'un beau daguerrotype ; c'tait une surprise 
sentimentale qu'il rservait  sa femme, une attention fine, son portrait en 
habit noir. Mais il voulait auparavant savoir  quoi s'en tenir ; ces dmarches 
ne devaient pas embarrasser M. Lon, puisqu'il allait  la ville toutes les 
semaines,  peu prs. 

Dans quel but ? Homais souponnait l-dessous quelque histoire de jeune homme , 
une intrigue. Mais il se trompait ; Lon ne poursuivait aucune amourette. Plus 
que jamais il tait triste, et madame Lefranois s'en apercevait bien  la 
quantit de nourriture qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en 
savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet rpliqua, d'un ton 
rogue, qu'il n'tait point pay par la police . 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Lon se 
renversait sur sa chaise en cartant les bras, et se plaignait vaguement de 
l'existence. 

-- C'est que vous ne prenez point assez de distraction, disait le percepteur. 

-- Lesquelles ? 

-- Moi,  votre place, j'aurais un tour ! 

-- Mais je ne sais pas tourner, rpondait le clerc. 

-- Oh ! c'est vrai ! faisait l'autre en caressant sa mchoire, avec un air de 
ddain ml de satisfaction. 

Lon tait las d'aimer sans rsultat ; puis il commenait  sentir cet 
accablement que vous cause la rptition de la mme vie, lorsque aucun intrt 
ne la dirige et qu'aucune esprance ne la soutient. Il tait si ennuy 
d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons 
l'irritait  n'y pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il tait, 
lui devenait compltement insupportable. Cependant, la perspective d'une 
situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le sduisait. 

Cette apprhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, 
dans le lointain, la fanfare de ses bals masqus avec le rire de ses grisettes. 
Puisqu'il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui 
l'empchait ? Et il se mit  faire des prparatifs intrieurs il arrangea 
d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tte, un appartement. Il y 
mnerait une vie d'artiste ! Il y prendrait des leons de guitare ! Il aurait 
une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et mme 
il admirait dj sur sa chemine deux fleurets en sautoir, avec une tte de mort 
et la guitare au-dessus. 

La chose difficile tait le consentement de sa mre ; rien pourtant ne 
paraissait plus raisonnable. Son patron mme l'engageait  visiter une autre 
tude, o il pt se dvelopper davantage. Prenant donc un parti moyen, Lon 
chercha quelque place de second clerc  Rouen, n'en trouva pas, et crivit enfin 
 sa mre une longue lettre dtaille, o il exposait les raisons d'aller 
habiter Paris immdiatement. Elle y consentit. 

Il ne se hta point. Chaque jour, durant tout un mois Hivert transporta pour lui 
d'Yonville  Rouen, de Rouen  Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; 
et, quand Lon eut remont sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, 
achet une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour 
un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en semaine, jusqu' ce qu'il 
ret une seconde lettre maternelle o on le pressait de partir, puisqu'il 
dsirait, avant les vacances passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura ; Justin 
sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son motion ; il voulut lui-mme 
porter le paletot de son ami jusqu' la grille du notaire, qui emmenait Lon  
Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux  M. 
Bovary. 

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrta, tant il se sentait hors 
d'haleine. A son entre, madame Bovary se leva vivement. 

-- C'est encore moi ! dit Lon. 

-- J'en tais sre ! 

Elle se mordit les lvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se 
colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu'au bord de sa 
collerette. Elle restait debout, s'appuyant de l'paule contre la boiserie. 

-- Monsieur n'est donc pas l ? reprit-il. 

-- Il est absent. 

Elle rpta : 

-- Il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regardrent ; et leurs penses, confondues 
dans la mme angoisse, s'treignaient troitement, comme deux poitrines 
palpitantes. 

-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Lon. Emma descendit quelques marches, 
et elle appela Flicit. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'tala sur les murs, les 
tagres, la chemine, comme pour pntrer tout, emporter tout. 

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d'une 
ficelle un moulin  vent la tte en bas. 

Lon la baisa sur le cou  plusieurs reprises. 

-- Adieu, pauvre enfant ! adieu, chre petite, adieu ! Et il la remit  sa mre. 


-- Emmenez-la, dit celle-ci. Ils restrent seuls. Madame Bovary, le dos tourn, 
avait la figure pose contre un carreau ; Lon tenait sa casquette  la main et 
la battait doucement le long de sa cuisse. 

-- Il va pleuvoir, dit Emma. 

-- J'ai un manteau, rpondit-il. 

-- Ah ! 

Elle se dtourna, le menton baiss et le front en avant. La lumire y glissait 
comme sur un marbre, jusqu' la courbe des sourcils, sans que l'on pt savoir ce 
qu'Emma regardait  l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-mme. 

-- Allons, adieu ! soupira-t-il. 

Elle releva sa tte d'un mouvement brusque : 

-- Oui, adieu..., partez ! 

Ils s'avancrent l'un vers l'autre ; il tendit la main, elle hsita. 

-- A l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s'efforant de 
rire. 

Lon la sentit entre ses doigts, et la substance mme de tout son tre lui 
semblait descendre dans cette paume humide. 

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrrent encore, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s'arrta, et il se cacha derrire un pilier, 
afin de contempler une dernire fois cette maison blanche avec ses quatre 
jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrire la fentre, dans la chambre ; 
mais le rideau, se dcrochant de la patre comme si personne n'y touchait, remua 
lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'talrent tous, et il 
resta droit, plus immobile qu'un mur de pltre. Lon se mit  courir. 

Il aperut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et  ct un homme 
en serpillire qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. 
On l'attendait. 

-- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voil votre paletot, 
mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! mnagez-vous ! 

-- Allons, Lon, en voiture ! dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupe par les 
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes : 

-- Bon voyage ! 

-- Bonsoir, rpondit M. Guillaumin. Lchez tout ! Ils partirent, et Homais s'en 
retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fentre sur le jardin, et elle regardait les 
nuages. 

Ils s'amoncelaient au couchant du ct de Rouen, et roulaient vite leurs volutes 
noires, d'o dpassaient par derrire les grandes lignes du soleil, comme les 
flches d'or d'un trophe suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la 
blancheur d'une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les 
peupliers, et tout  coup la pluie tomba ; elle crpitait sur les feuilles 
vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantrent, des moineaux battaient 
des ailes dans les buissons humides, et les flaques d'eau sur le sable 
emportaient en s'coulant les fleurs roses d'un acacia. 

-- Ah ! qu'il doit tre loin dj ! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint  six heures et demie, pendant le dner. 

-- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantt embarqu notre jeune 
homme ? 

Il parat ! rpondit le mdecin. Puis, se tournant sur sa chaise : 

-- Et quoi de neuf chez vous ? 

Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a t, cette aprs-midi, un peu mue. Vous 
savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et l'on aurait tort 
de se rvolter l contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus 
mallable que la ntre. 

-- Ce pauvre Lon ! disait Charles, comment va-t-il vivre  Paris ?... S'y 
accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 

-- Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines 
chez le traiteur ! les bals masqus ! le champagne ! tout cela va rouler, je 
vous assure. 

-- Je ne crois pas qu'il se drange, objecta Bovary. 

-- Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les 
autres, au risque de passer pour un jsuite. Eh, vous ne savez pas la vie que 
mnent ces farceurs-l, dans le quartier Latin, avec les actrices ! Du reste, 
les tudiants sont fort bien vus  Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent 
d'agrment, on les reoit dans les meilleures socits, et il y a mme des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par 
la suite, les occasions de faire de trs beaux mariages. 

-- Mais, dit le mdecin, j'ai peur pour lui que... l-bas... 

-- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de la mdaille ! 
et l'on y est oblig continuellement d'avoir la main pose sur son gousset. 
Ainsi, vous tes dans un jardin public, je suppose ; un quidam se prsente, bien 
mis, dcor mme, et qu'on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous 
causez ; il s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis 
on se lie davantage ; il vous mne au caf, vous invite  venir dans sa maison 
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, 
et, les trois quarts du temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous 
entraner en des dmarches pernicieuses. 

-- C'est vrai, rpondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies,  la 
fivre typhode, par exemple, qui attaque les tudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

-- A cause du changement de rgime, continua le pharmacien, et de la 
perturbation qui en rsulte dans l'conomie gnrale. Et puis, l'eau de Paris, 
voyez-vous ! les mets des restaurateurs, toutes ces nourritures pices 
finissent par vous chauffer le sang et ne valent pas, quoi qu'on en dise, un 
bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant  moi, prfr la cuisine bourgeoise : 
c'est plus sain ! Aussi, lorsque j'tudiais  Rouen la pharmacie, je m'tais mis 
en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs. 

Et il continua donc  exposer ses opinions gnrales et ses sympathies 
personnelles, jusqu'au moment o Justin vint le chercher pour un lait de poule 
qu'il fallait faire. 

-- Pas un instant de rpit ! s'cria-t-il, toujours  la chane ! Je ne peux 
sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, tre  suer sang et eau 
! Quel collier de misre ! 

Puis, quand il fut sur la porte : 

-- A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ? 

-- Quoi donc ? 

-- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en 
prenant une figure des plus srieuses, que les Comices agricoles de la 
Seine-Infrieure se tiendront cette anne  Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du 
moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait 
pour notre arrondissement de la dernire importance ! Mais nous en causerons 
plus tard. J'y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne. 

VII. 

Le lendemain fut, pour Emma, une journe funbre. Tout lui parut envelopp par 
une atmosphre noire qui flottait confusment sur l'extrieur des choses, et le 
chagrin s'engouffrait dans son me avec des hurlements doux, comme fait le vent 
d'hiver dans les chteaux abandonns. C'tait cette rverie que l'on a sur ce 
qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend aprs chaque fait accompli, 
cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout mouvement 
accoutum, la cessation brusque d'une vibration prolonge. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa 
tte, elle avait une mlancolie morne, un dsespoir engourdi. Lon 
rapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu'il ft 
spar d'elle, il ne l'avait pas quitte, il tait l, et les murailles de la 
maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait dtacher sa vue de ce tapis 
o il avait march, de ces meubles vides o il s'tait assis. La rivire coulait 
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. 
Ils s'y taient promens bien des fois,  ce mme murmure des ondes, sur les 
cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes 
aprs-midi, seuls,  l'ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tte 
nue, pos sur un tabouret de btons secs ; le vent frais de la prairie faisait 
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah ! il tait 
parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une flicit ! 
Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-l, quand il se prsentait ! Pourquoi 
ne l'avoir pas retenu  deux mains,  deux genoux, quand il voulait s'enfuir ? 
Et elle se maudit de n'avoir pas aim Lon ; elle eut soif de ses lvres. 
L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : 
" C'est moi, je suis  toi ! " Mais Emma s'embarrassait d'avance aux difficults 
de l'entreprise, et ses dsirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que 
plus actifs. 

Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son ennui ; il y ptillait 
plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonn sur la 
neige. Elle se prcipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait 
dlicatement ce foyer prs de s'teindre, elle allait cherchant tout autour 
d'elle ce qui pouvait l'aviver davantage ; et les rminiscences les plus 
lointaines comme les plus immdiates occasions, ce qu'elle prouvait avec ce 
qu'elle imaginait, ses envies de volupt qui se dispersaient, ses projets de 
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu strile, ses 
esprances tombes, la litire domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et 
faisait servir tout  rchauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s'apaisrent, soit que la provision d'elle-mme s'puist, 
ou que l'entassement ft trop considrable. L'amour, peu  peu, s'teignit par 
l'absence, le regret s'touffa sous l'habitude ; et cette lueur d'incendie qui 
empourprait son ciel ple se couvrit de plus d'ombre et s'effaa par degrs. 
Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit mme les rpugnances du mari 
pour des aspirations vers l'amant, les brlures de la haine pour des 
rchauffements de la tendresse ; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et 
que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, 
qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous cts nuit complte, et elle demeura 
perdue dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencrent. Elle s'estimait  prsent 
beaucoup plus malheureuse : car elle avait l'exprience du chagrin, avec la 
certitude qu'il ne finirait pas. 

Une femme qui s'tait impos de si grands sacrifices pouvait bien se passer des 
fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dpensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons  se nettoyer les ongles ; elle crivit  Rouen, afin 
d'avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de 
ses charpes ; elle se la nouait  la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, 
les volets ferms, avec un livre  la main, elle restait tendue sur un canap 
dans cet accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait  la chinoise, en boucles 
molles, en nattes tresses ; elle se fit une raie sur le ct de la tte et 
roula ses cheveux en dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, 
une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures srieuses, de l'histoire 
et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se rveillait en sursaut, 
croyant qu'on venait le chercher pour un malade : 

-- J'y vais, balbutiait-il. 

Et c'tait le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer sa lampe. 
Mais il en tait de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes 
commences encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait  
d'autres. 

Elle avait des accs, o on l'et pousse facilement  des extravagances. Elle 
soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre 
d'eau-de-vie, et, comme Charles eut la btise de l'en dfier, elle avala 
l'eau-de-vie jusqu'au bout. 

Malgr ses airs vapors ( c'tait le mot des bourgeoises d'Yonville ) , Emma 
pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux coins de la 
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et 
celle des ambitieux dchus. Elle tait ple partout, blanche comme du linge ; la 
peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d'une manire 
vague : Pour s'tre dcouvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla 
beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des dfaillances la prenaient. Un jour mme, elle eut un crachement de 
sang, et, comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquitude : 

-- Ah bah ! rpondit-elle, qu'est-ce que cela fait ? 

Charles s'alla rfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la 
table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tte phrnologique. 

Alors il crivit  sa mre pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de 
longues confrences au sujet d'Emma. 

A quoi se rsoudre ? que faire, puisqu'elle se refusait  tout traitement ? 

-- Sais-tu ce qu'il faudrait  ta femme ? reprenait la mre Bovary. Ce seraient 
des occupations forces, des ouvrages manuels ! Si elle tait comme tant 
d'autres, contrainte  gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-l, qui 
lui viennent d'un tas d'ides qu'elle se fourre dans la tte, et du 
dsoeuvrement o elle vit. 

-- Pourtant elle s'occupe, disait Charles. 

-- Ah ! elle s'occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais livres, des 
ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prtres 
par des discours tirs de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, 
et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours par tourner mal. 

Donc, il fut rsolu que l'on empcherait Emma de lire des romans. L'entreprise 
ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle 
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui 
reprsenter qu'Emma cessait ses abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir 
la police, si le libraire persistait quand mme dans son mtier d'empoisonneur ? 


Les adieux de la belle-mre et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines 
qu'elles taient restes ensemble, elles n'avaient pas chang quatre paroles,  
part les informations et compliments quand elles se rencontraient  table, et le 
soir avant de se mettre au lit. 

Madame Bovary mre partit un mercredi, qui tait jour de march  Yonville. 

La place, ds le matin, tait encombre par une file de charrettes qui, toutes  
cul et les brancards en l'air, s'tendaient le long des maisons depuis l'glise 
jusqu' l'auberge. De l'autre ct, il y avait des baraques de toile o l'on 
vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous 
pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au 
vent. De la grosse quincaillerie s'talait par terre, entre les pyramides 
d'oeufs et les bannettes de fromages, d'o sortaient des pailles gluantes ; prs 
des machines  bl, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient 
leurs cous par les barreaux. La foule, s'encombrant au mme endroit sans en 
vouloir bouger, menaait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les 
mercredis, elle ne dsemplissait pas et l'on s'y poussait, moins pour acheter 
des mdicaments que pour prendre des consultations, tant tait fameuse la 
rputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb 
avait fascin les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand mdecin 
que tous les mdecins. 

Emma tait accoude  sa fentre ( elle s'y mettait souvent : la fentre, en 
province, remplace les thtres et la promenade ) , et elle s'amusait  
considrer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperut un monsieur vtu d'une 
redingote de velours vert. Il tait gant de gants jaunes, quoiqu'il ft chauss 
de fortes gutres ; et il se dirigeait vers la maison du mdecin, suivi d'un 
paysan marchant la tte basse d'un air tout rflchi. 

-- Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il  Justin, qui causait sur le seuil avec 
Flicit. 

Et, le prenant pour le domestique de la maison : 

-- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est l. 

Ce n'tait point par vanit territoriale que le nouvel arrivant avait ajout  
son nom la particule, mais afin de se faire mieux connatre. La Huchette, en 
effet, tait un domaine prs d'Yonville, dont il venait d'acqurir le chteau, 
avec deux fermes qu'il cultivait lui-mme, sans trop se gner cependant. Il 
vivait en garon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes ! 


Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui prsenta son homme, qui voulait 
tre saign parce qu'il prouvait des fourmis le long du corps . 

-- a me purgera, objectait-il  tous les raisonnements. 

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la 
soutenir. Puis, s'adressant au villageois dj blme : 

-- N'ayez point peur, mon brave. 

-- Non, non, rpondit l'autre, marchez toujours ! 

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqre de la lancette, 
le sang jaillit et alla s'clabousser contre la glace. 

-- Approche le vase ! exclama Charles. 

-- Gute ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme 
j'ai le sang rouge ! ce doit tre bon signe, n'est-ce pas ? 

-- Quelquefois, reprit l'officier de sant, l'on n'prouve rien au commencement, 
puis la syncope se dclare, et plus particulirement chez les gens bien 
constitus, comme celui-ci. 

Le campagnard,  ces mots, lcha l'tui qu'il tournait entre ses doigts. Une 
saccade de ses paules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba. 

-- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. 

La cuvette commenait  trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelrent, 
il devint ple. 

-- Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 

D'un bond, elle descendit l'escalier. 

-- Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux  la fois ! 

Et, dans son motion, il avait peine  poser la compresse. 

-- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il prenait 
Justin entre ses bras. 

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. 

Madame Bovary se mit  lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud aux cordons 
de la chemise ; elle resta quelques minutes  remuer ses doigts lgers dans le 
cou du jeune garon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste 
; elle lui en mouillait les tempes  petits coups et elle soufflait dessus, 
dlicatement. 

Le charretier se rveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et ses 
prunelles disparaissaient dans leur sclrotique ple, comme des fleurs bleues 
dans du lait. 

-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement 
qu'elle fit en s'inclinant, sa robe ( c'tait une robe d't  quatre volants, 
de couleur jaune, longue de taille, large de jupe ) , sa robe s'vasa autour 
d'elle sur les carreaux de la salle ; -- et, comme Emma, baisse, chancelait un 
peu en cartant les bras, le gonflement de l'toffe se crevait de place en 
place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe 
d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien 
arriva. La servante l'avait t chercher dans l'algarade ; en apercevant son 
lve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le 
regardait de haut en bas. 

-- Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-chose, 
aprs tout, qu'une phlbotomie ! et un gaillard qui n'a peur de rien ! une 
espce d'cureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix  des 
hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi ! voil de belles 
dispositions  exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appel en 
des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y clairer la 
conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, 
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbcile ! 

Justin ne rpondait pas. L'apothicaire continuait : 

-- Qui t'a pri de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame ! Les 
mercredis, d'ailleurs, ta prsence m'est plus indispensable. Il y a maintenant 
vingt personnes  la maison. J'ai tout quitt  cause de l'intrt que je te 
porte. Allons, va-t'en ! cours ! attends-moi, et surveille les bocaux ! 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu des 
vanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu. 

- C'est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des 
gens bien dlicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un tmoin perdre 
connaissance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait. 

-- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; 
mais l'ide seulement du mien qui coule suffirait  me causer des dfaillances, 
si j'y rflchissais trop. 

Cependant M. Boulanger congdia son domestique, en l'engageant  se 
tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie tait passe. 

-- Elle m'a procur l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. 

Puis il dposa trois francs sur le coin de la table, salua ngligemment et s'en 
alla. 

Il fut bientt de l'autre ct de la rivire ( c'tait son chemin pour s'en 
retourner  la Huchette ) ; et Emma l'aperut dans la prairie, qui marchait sous 
les peupliers, se ralentissant de temps  autre, comme quelqu'un qui rflchit. 

-- Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme 
du mdecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure 
comme une Parisienne. D'o diable sort-elle ? O donc l'a-t-il trouve, ce gros 
garon-l ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il tait de temprament brutal 
et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup frquent les femmes, et 
s'y connaissant bien. Celle-l lui avait paru jolie ; il y rvait donc, et  son 
mari. 

-- Je le crois trs bte. Elle en est fatigue sans doute. Il porte des ongles 
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine  ses malades, elle 
reste  ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville, 
danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! a bille aprs l'amour, 
comme une carpe aprs l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de 
galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sr ! ce serait tendre ! charmant 
!... Oui, mais comment s'en dbarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par 
contraste, songer  sa matresse. C'tait une comdienne de Rouen, qu'il 
entretenait ; et, quand il se fut arrt sur cette image, dont il avait, en 
souvenir mme, des rassasiements : 

-- Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus frache 
surtout. Virginie, dcidment, commence  devenir trop grosse. Elle est si 
fastidieuse avec ses joies. Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques ! 

La campagne tait dserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le 
battement rgulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des 
grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, 
habille comme il l'avait vue, et il la dshabillait. 

-- Oh ! je l'aurai ! s'cria-t-il en crasant, d'un coup de bton, une motte de 
terre devant lui. 

Et aussitt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se demandait : 

-- O se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le marmot sur les 
paules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries 
considrables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! 

Puis il recommena : 

-- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce 
teint ple !... Moi, qui adore les femmes ples ! 

Au haut de la cte d'Argueil, sa rsolution tait prise. 

-- Il n'y a plus qu' chercher les occasions. Eh bien, j'y passerai quelquefois, 
je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s'il le faut ; 
nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, 
voil les Comices bientt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et 
hardiment, car c'est le plus sr. 

VIII. 

Ils arrivrent, en effet, ces fameux Comices ! Ds le matin de la solennit, 
tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient des prparatifs ; on avait 
enguirland de lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pr tait 
dresse pour le festin, et, au milieu de la place, devant l'glise, une espce 
de bombarde devait signaler l'arrive de M. le prfet et le nom des cultivateurs 
laurats. La garde nationale de Buchy ( il n'y en avait point  Yonville ) tait 
venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet tait le capitaine. Il 
portait ce jour-l un col encore plus haut que de coutume ; et, sangl dans sa 
tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de 
sa personne semblait tre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en 
cadence,  pas marqus, d'un seul mouvement. Comme une rivalit subsistait entre 
le percepteur et le colonel, l'un et l'autre, pour montrer leurs talents, 
faisaient  part manoeuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et 
repasser les paulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et 
toujours recommenait ! Jamais il n'y avait eu pareil dploiement de pompe ! 
Plusieurs bourgeois, ds la veille, avaient lav leurs maisons ; des drapeaux 
tricolores pendaient aux fentres entrouvertes ; tous les cabarets taient 
pleins ; et, par le beau temps qu'il faisait, les bonnets empess, les croix 
d'or et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au 
soleil clair et relevaient de leur bigarrure parpille la sombre monotonie des 
redingotes et des bourgerons bleus. Les fermires des environs retiraient, en 
descendant de cheval, la grosse pingle qui leur serrait autour du corps leur 
robe retrousse de peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de mnager 
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient 
un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s'en 
dgorgeait des ruelles, des alles, des maisons, et l'on entendait de temps  
autre retomber le marteau des portes, derrire les bourgeoises en gants de fil, 
qui sortaient pour aller voir la fte. Ce que l'on admirait surtout, c'taient 
deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade o s'allaient 
tenir les autorits ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la 
mairie, quatre manires de gaules, portant chacune un petit tendard de toile 
verdtre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On lisait sur l'un : " Au 
Commerce " ; sur l'autre : " A l'Agriculture " ; sur le troisime : " A 
l'industrie " ; et sur le quatrime : " Aux Beaux-Arts " . 

Mais la jubilation qui panouissait tous les visages paraissait assombrir madame 
Lefranois, l'aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait 
dans son menton : 

-- Quelle btise ! quelle btise avec leur baraque de toile ! Croient-ils que le 
prfet sera bien aise de dner l-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? 
Ils appellent ces embarras-l, faire le bien du pays ! Ce n'tait pas la peine, 
alors, d'aller chercher un gargotier  Neufchtel ! Et pour qui ? pour des 
vachers ! des va-nu-pieds !... 

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des 
souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, -- un chapeau bas de 
forme. 

-- Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis press. 

Et comme la grosse veuve lui demanda o il allait : 

-- Cela vous semble drle, n'est-ce pas ? moi qui reste toujours plus confin 
dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage. 

-- Quel fromage ? fit l'aubergiste. 

-- Non, rien ! ce n'est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer 
seulement, madame Lefranois, que je demeure d'habitude tout reclus chez moi. 
Aujourd'hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que... 

-- Ah ! vous allez l-bas ? dit-elle avec un air de ddain. 

-- Oui, j'y vais, rpliqua l'apothicaire tonn ; ne fais-je point partie de la 
commission consultative ? 

La mre Lefranois le considra quelques minutes, et finit par rpondre en 
souriant : 

-- C'est autre chose ! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde ? vous vous y 
entendez donc ? 

-- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, c'est--dire 
chimiste ! et la chimie, madame Lefranois, ayant pour objet la connaissance de 
l'action rciproque et molculaire de tous les corps de la nature, il s'ensuit 
que l'agriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, 
composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence 
des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n'est de la 
chimie pure et simple ? 

L'aubergiste ne rpondit rien. Homais continua : 

-- Croyez-vous qu'il faille, pour tre agronome, avoir soi-mme labour la terre 
ou engraiss des volailles ? Mais il faut connatre plutt la constitution des 
substances dont il s'agit, les gisements gologiques, les actions 
atmosphriques, la qualit des terrains, des minraux, des eaux, la densit des 
diffrents corps et leur capillarit ! que sais-je ? Et il faut possder  fond 
tous ses principes d'hygine, pour diriger, critiquer la construction des 
btiments, le rgime des animaux, l'alimentation des domestiques ! Il faut 
encore, madame Lefranois, possder la botanique ; pouvoir discerner les 
plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires d'avec les dltres, 
quelles les improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les 
arracher par-ci et de les ressemer par-l, de propager les unes, de dtruire les 
autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et 
papiers publics, tre toujours en haleine, afin d'indiquer les amliorations... 

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Caf Franais , et le 
pharmacien poursuivit : 

-- Plt  Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils 
coutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j'ai dernirement 
crit un fort opuscule, un mmoire de plus de soixante et douze pages, intitul 
: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques rflexions 
nouvelles  ce sujet , que j'ai envoy  la Socit agronomique de Rouen ; ce 
qui m'a mme valu l'honneur d'tre reu parmi ses membres, section 
d'agriculture, classe de pomologie, eh bien, si mon ouvrage avait t livr  la 
publicit... 

Mais l'apothicaire s'arrta, tant madame Lefranois paraissait proccupe. 

-- Voyez-les donc ! disait-elle, on n'y comprend rien ! une gargote semblable ! 

Et, avec des haussements d'paules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de 
son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d'o sortaient 
alors des chansons. 

-- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit jours, 
tout est fini. 

Homais se recula de stupfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui 
parlant  l'oreille : 

-- Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine. C'est 
Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassin de billets. 

-- Quelle pouvantable catastrophe ! s'cria l'apothicaire, qui avait toujours 
des expressions congruantes  toutes les circonstances imaginables. 

L'htesse donc se mit  lui raconter cette histoire, qu'elle savait par 
Thodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu'elle excrt Tellier, elle 
blmait Lheureux. C'tait un enjleur, un rampant. 

-- Ah ! tenez, dit-elle, le voil sous les halles ; il salue madame Bovary, qui 
a un chapeau vert. Elle est mme au bras de M. Boulanger. 

-- Madame Bovary fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes hommages. 
Peut-tre qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le 
pristyle. 

Et, sans couter la mre Lefranois, qui le rappelait pour lui en conter plus 
long, le pharmacien s'loigna d'un pas rapide, sourire aux lvres et jarret 
tendu, distribuant de droite et de gauche quantit de salutations et emplissant 
beaucoup d'espace avec les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au 
vent derrire lui. 

Rodolphe, l'ayant aperu de loin, avait pris un train rapide ; mais madame 
Bovary s'essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal 
: 

-- C'est pour viter ce gros bonhomme : vous savez, l'apothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 

-- Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il. 

Et il la considra du coin de l'oeil, tout en continuant  marcher. 

Son profil tait si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se dtachait en pleine 
lumire, dans l'ovale de sa capote qui avait des rubans ples ressemblant  des 
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, 
quoique bien ouverts, ils semblaient un peu brids par les pommettes,  cause du 
sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la 
cloison de son nez. Elle inclinait la tte sur l'paule, et l'on voyait entre 
ses lvres le bout nacr de ses dents blanches. 

-- Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 

Ce geste d'Emma pourtant n'avait t qu'un avertissement ; car M. Lheureux les 
accompagnait, et il leur parlait de temps  autre, comme pour entrer en 
conversation. 

-- Voici une journe superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont  
l'est. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui rpondait gure, tandis qu'au 
moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait en disant : " Plat-il ? " 
et portait la main  son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du marchal, au lieu de suivre la route 
jusqu' la barrire, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entranant madame 
Bovary ; il cria : 

-- Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir ! 

-- Comme vous l'avez congdi ! dit-elle en riant. 

-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque, 
aujourd'hui, j'ai le bonheur d'tre avec vous... 

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du 
plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques marguerites taient repousses. 

-- Voici de gentilles pquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles  
toutes les amoureuses du pays. 

Il ajouta : 

-- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous ? 

-- Est-ce que vous tes amoureux ? fit-elle en toussant un peu. 

-- Eh ! eh ! qui sait ? rpondit Rodolphe. Le pr commenait  se remplir, et 
les mnagres vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et 
leurs bambins. Souvent il fallait se dranger devant une longue file de 
campagnardes, servantes en bas bleus,  souliers plats,  bagues d'argent, et 
qui sentaient le lait, quand on passait prs d'elles. Elles marchaient en se 
tenant pars la main, et se rpandaient ainsi sur toute la longueur de la 
prairie, depuis la ligne des trembles jusqu' la tente du banquet. Mais c'tait 
le moment de l'examen, et les cultivateurs, les uns aprs les autres, entraient 
dans une manire d'hippodrome que formait une longue corde porte sur des 
btons. Les btes taient l, le nez tourn vers la ficelle, et alignant 
confusment leurs croupes ingales. Des porcs assoupis enfonaient en terre leur 
groin ; des veaux beuglaient ; des brebis blaient ; les vaches, un jarret 
repli, talaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient 
leurs paupires lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. 
Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des talons cabrs, qui 
hennissaient  pleins naseaux du ct des juments. Elles restaient paisibles, 
allongeant la tte et la crinire pendante, tandis que leurs poulains se 
reposaient  leur ombre, ou venaient les tter quelquefois ; et, sur la longue 
ondulation de tous ces corps tasss, on voyait se lever au vent, comme un flot, 
quelque crinire blanche, ou bien saillir des cornes aigus, et des ttes 
d'hommes qui couraient. A l'cart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y 
avait un grand taureau noir musel, portant un cercle de fer  la narine, et qui 
ne bougeait pas plus qu'une bte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par 
une corde. 

Cependant, entre les deux ranges, des messieurs s'avanaient d'un pas lourd, 
examinant chaque animal, puis se consultaient  voix basse. L'un d'eux, qui 
semblait plus considrable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un 
album. C'tait le prsident du jury : M. Derozerays de la Panville. Sitt qu'il 
reconnut Rodolphe, il s'avana vivement, et lui dit en souriant d'un air aimable 
: 

-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le prsident eut disparu : 

-- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne. 

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus  l'aise, 
montrait au gendarme sa pancarte bleue, et mme il s'arrtait parfois devant 
quelque beau sujet , que madame Bovary n'admirait gure. Il s'en aperut, et 
alors se mit  faire des plaisanteries sur les dames d'Yonville,  propos de 
leur toilette ; puis il s'excusa lui-mme du nglig de la sienne. Elle avait 
cette incohrence de choses communes et recherches, o le vulgaire, d'habitude, 
croit entrevoir la rvlation d'une existence excentrique, les dsordres du 
sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain mpris des conventions 
sociales, ce qui le sduit ou l'exaspre. Ainsi sa chemise de batiste  
manchettes plisses bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture de son gilet, 
qui tait de coutil gris, et son pantalon  larges raies dcouvrait aux 
chevilles ses bottines de nankin, claques de cuir verni. Elles taient si 
vernies, que l'herbe s'y refltait. Il foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de ct. 


-- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... 

-- Tout est peine perdue, dit Emma. 

-- C'est vrai ! rpliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens 
n'est capable de comprendre mme la tournure d'un habit ! 

Alors ils parlrent de la mdiocrit provinciale, des existences qu'elle 
touffait, des illusions qui s'y perdaient. 

-- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse... 

-- Vous ! fit-elle avec tonnement. Mais je vous croyais trs gai ? 

-- Ah ! oui d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais mettre sur mon 
visage un masque railleur ; et cependant que de fois,  la vue d'un cimetire, 
au clair de lune je me suis demand si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre 
ceux qui sont  dormir... 

-- Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n'y pensez pas. 

-- Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s'inquite de moi ? 

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lvres. 

Mais ils furent obligs de s'carter l'un de l'autre,  cause d'un grand 
chafaudage de chaises qu'un homme portait derrire eux. Il en tait si 
surcharg, que l'on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout 
de ses deux bras, carts droit. C'tait Lestiboudois, le fossoyeur, qui 
charriait dans la multitude les chaises de l'glise. Plein d'imagination pour 
tout ce qui concernait ses intrts, il avait dcouvert ce moyen de tirer parti 
des comices ; et son ide lui russissait, car il ne savait plus auquel 
entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces siges 
dont la paille sentait l'encens, et s'appuyaient contre leurs gros dossiers 
salis par la cire des cierges, avec une certaine vnration. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant  
lui-mme : 

-- Oui ! tant de choses m'ont manqu ! toujours seul ! Ah ! Si j'avais eu un but 
dans la vie, si j'eusse rencontr une affection, si j'avais trouv quelqu'un... 
Oh ! comme j'aurais dpens toute l'nergie dont je suis capable, j'aurais 
surmont tout, bris tout ! 

-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'tes gure  plaindre. 

-- Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 

-- Car enfin..., reprit-elle, vous tes libre. 

Elle hsita : 

-- Riche. 

-- Ne vous moquez pas de moi, rpondit-il. 

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ; 
aussitt, on se poussa, ple-mle, vers le village. 

C'tait une fausse alerte. M. le prfet n'arrivait pas ; et les membres du jury 
se trouvaient fort embarrasss, ne sachant s'il fallait commencer la sance ou 
bien attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, tran par deux 
chevaux maigres, que fouettait  tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet 
n'eut que le temps de crier : " Aux armes ! " et le colonel de l'imiter. On 
courut vers les faisceaux. On se prcipita. Quelques-uns mme oublirent leur 
col. Mais l'quipage prfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses 
accouples, se dandinant sur leur chanette, arrivrent au petit trot devant le 
pristyle de la mairie, juste au moment o la garde nationale et les pompiers 
s'y dployaient, tambour battant, et marquant le pas. 

-- Balancez ! cria Binet. 

-- Halte ! cria le colonel. Par file  gauche ! 

Et, aprs un port d'armes o le cliquetis des capucines, se droulant, sonna 
comme un chaudron de cuivre qui dgringole les escaliers, tous les fusils 
retombrent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vtu d'un habit court  broderie 
d'argent, chauve sur le front, portant toupet  l'occiput, ayant le teint 
blafard et l'apparence des plus bnignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts 
de paupires paisses, se fermaient  demi pour considrer la multitude, en mme 
temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentre. Il 
reconnut le maire  son charpe, et lui exposa que M. le prfet n'avait pu 
venir. Il tait, lui, un conseiller de prfecture ; puis il ajouta quelques 
excuses. Tuvache y rpondit par des civilits, l'autre s'avoua confus ; et ils 
restaient ainsi, face  face, et leurs fronts se touchant presque, avec les 
membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde 
nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit 
tricorne noir, ritrait ses salutations, tandis que Tuvache, courb comme un 
arc, souriait aussi, bgayait, cherchait ses phrases, protestait de son 
dvouement  la monarchie, et de l'honneur que l'on faisait  Yonville. 

Hippolyte, le garon de l'auberge, vint prendre par la bride les chevaux du 
cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du 
Lion d'Or , o beaucoup de paysans s'amassrent  regarder la voiture. Le 
tambour battit, l'obusier tonna, et les messieurs  la file montrent s'asseoir 
sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prts madame 
Tuvache. 

Tous ces gens-l se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu hles 
par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants 
s'chappaient de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches  
rosette bien tale. Tous les gilets taient de velours,  chle ; toutes les 
montres portaient au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et 
l'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en cartant avec soin la 
fourche du pantalon, dont le drap non dcati reluisait plus brillamment que le 
cuir des fortes bottes. 

Les dames de la socit se tenaient derrire, sous le vestibule, entre les 
colonnes, tandis que le commun de la foule tait en face, debout, ou bien assis 
sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apport l toutes celles qu'il 
avait dmnages de la prairie, et mme il courait  chaque minute en chercher 
d'autres dans l'glise, et causait un tel encombrement par son commerce, que 
l'on avait grand-peine  parvenir jusqu'au petit escalier de l'estrade. 

-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux ( s'adressant au pharmacien, qui passait pour 
gagner sa place ) , que l'on aurait d planter l deux mts vnitiens : avec 
quelque chose d'un peu svre et de riche comme nouveauts, c'et t d'un fort 
joli coup d'oeil. 

-- Certes, rpondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c'est le maire qui a tout 
pris sous son bonnet. Il n'a pas grand got, ce pauvre Tuvache, et il est mme 
compltement dnu de ce qui s'appelle le gnie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, tait mont au premier tage de la 
mairie, dans la salle des dlibrations , et, comme elle tait vide, il avait 
dclar que l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus  son aise. Il prit 
trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les 
ayant approchs de l'une des fentres, ils s'assirent l'un prs de l'autre. 

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des pourparlers. 
Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, 
et l'on se rptait son nom de l'un  l'autre, dans la foule. Quand il eut donc 
collationn quelques feuilles et appliqu dessus son oeil pour y mieux voir, il 
commena : 

" Messieurs, 

" Qu'il me soit permis d'abord ( avant de vous entretenir de l'objet de cette 
runion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sr, sera partag par vous 
tous ) , qu'il me soit permis, dis-je, de rendre justice  l'administration 
suprieure, au gouvernement, au monarque, messieurs,  notre souverain,  ce roi 
bien-aim  qui aucune branche de la prosprit publique ou particulire n'est 
indiffrente, et qui dirige  la fois d'une main si ferme et si sage le char de 
l'Etat parmi les prils incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire 
respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et 
les beaux-arts. " 

-- Je devrais, dit Rodolphe ; me reculer un peu. 

-- Pourquoi ? dit Emma. 

Mais,  ce moment, la voix du Conseiller s'leva d'un ton extraordinaire. Il 
dclamait : 

" Le temps n'est plus, messieurs, o la discorde civile ensanglantait nos places 
publiques, o le propritaire, le ngociant, l'ouvrier lui-mme, en s'endormant 
le soir d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir rveills tout  coup au 
bruit des tocsins incendiaires, o les maximes les plus subversives sapaient 
audacieusement les bases. " 

-- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas ; puis j'en 
aurais pour quinze jours  donner des excuses, et, avec ma mauvaise 
rputation... 

-- Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 

-- Non, non, elle est excrable, je vous jure. 

" Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, cartant de mon souvenir 
ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre 
belle patrie : qu'y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts ; 
partout des voies nouvelles de communication, comme autant d'artres nouvelles 
dans le corps de l'Etat, y tablissent des rapports nouveaux ; nos grands 
centres manufacturiers ont repris leur activit ; la religion, plus affermie, 
sourit  tous les coeurs ; nos ports sont pleins, la confiance renat, et enfin 
la France respire !... " 

-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-tre, au point de vue du monde, a-t-on raison 
? 

-- Comment cela ? fit-elle. 

-- Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des mes sans cesse tourmentes 
? Il leur faut tour  tour le rve et l'action, les passions les plus pures, les 
jouissances les plus furieuses, et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de 
fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a pass par des pays 
extraordinaires, et elle reprit : 

-- Nous n'avons pas mme cette distraction, nous autres pauvres femmes ! 

-- Triste distraction, car on n'y trouve pas le bonheur. 

-- Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 

-- Oui, il se rencontre un jour, rpondit-il. 

" Et c'est l ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs 
et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d'une oeuvre toute de 
civilisation ! vous, hommes de progrs et de moralit ! vous avez compris, 
dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les 
dsordres de l'atmosphre... " 

-- Il se rencontre un jour, rpta Rodolphe, un jour, tout  coup, et quand on 
en dsesprait. Alors des horizons s'entrouvrent, c'est comme une voix qui crie 
: " Le voil ! " Vous sentez le besoin de faire  cette personne la confidence 
de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s'explique pas, 
on se devine. On s'est entrevu dans ses rves. ( Et il la regardait. ) Enfin, il 
est l, ce trsor que l'on a tant cherch, l, devant vous ; il brille, il 
tincelle. Cependant on en doute encore, on n'ose y croire ; on en reste bloui 
; comme si l'on sortait des tnbres  la lumire. 

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime  sa phrase. Il se passa 
la main sur le visage, tel qu'un homme pris d'tourdissement ; puis il la laissa 
retomber sur celle d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait 
toujours : 

" Et qui s'en tonnerait, messieurs ? Celui-l seul qui serait assez aveugle, 
assez plong ( Je ne crains pas de le dire ) , assez plong dans les prjugs 
d'un autre ge pour mconnatre encore l'esprit des populations agricoles. O 
trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de 
dvouement  la cause publique, plus d'intelligence en un mot ? Et je n'entends 
pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits 
oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modre, qui s'applique 
par-dessus toute chose  poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien 
de chacun,  l'amlioration commune et au soutien des Etats, fruit du respect 
des lois et de la pratique des devoirs... " 

-- Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assomm de ces 
mots-l. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de 
bigotes  chaufferette et  chapelet, qui continuellement nous chantent aux 
oreilles : " Le devoir ! le devoir ! " Eh ! Parbleu ! le devoir, c'est de sentir 
ce qui est grand, de chrir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les 
conventions de la socit, avec les ignominies qu'elle nous impose. 

-- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary. 

-- Eh non ! pourquoi dclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule 
belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de l'hrosme, de 
l'enthousiasme, de la posie, de la musique, des arts, de tout enfin ? 

-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde et obir  sa 
morale. 

-- Ah ! c'est qu'il y en a deux, rpliqua-t-il. La petite, la convenue, celle 
des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, 
terre  terre, comme ce rassemblement d'imbciles que vous voyez. Mais l'autre, 
l'ternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous 
environne et le ciel bleu qui nous claire. 

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit 
: 

" Et qu'aurais-je  faire, messieurs, de vous dmontrer ici l'utilit de 
l'agriculture ? Qui donc pourvoit  nos besoins ? qui donc fournit  notre 
subsistance ? N'est-ce pas l'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs, qui, 
ensemenant d'une main laborieuse les sillons fconds des campagnes, fait natre 
le bl, lequel broy est mis en poudre au moyen d'ingnieux appareils, en sort 
sous le nom de farine, et, de l, transport dans les cits, est bientt rendu 
chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le 
riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vtements, ses 
abondants troupeaux dans les pturages ? Car comment nous vtirions-nous, car 
comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur ? Et mme, messieurs, est-il 
besoin d'aller si loin chercher des exemples ? Qui n'a souvent rflchi  toute 
l'importance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, 
qui fournit  la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente 
pour nos tables, et des oeufs ? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait numrer 
les uns aprs les autres les diffrents produits que la terre bien cultive, 
telle qu'une mre gnreuse, prodigue  ses enfants. Ici, c'est la vigne ; 
ailleurs, ce sont les pommiers  cidre ; l, le colza ; plus loin, les fromages 
; et le lin ; messieurs, n'oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernires 
annes un accroissement considrable et sur lequel j'appellerai plus 
particulirement votre attention. " 

Il n'avait pas besoin de l'appeler : car toutes les bouches de la multitude se 
tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache,  ct de lui, 
l'coutait en carquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps  autre, fermait 
doucement les paupires ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napolon 
entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas en perdre une 
seule syllabe. Les autres membres du jury balanaient lentement leur menton dans 
leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, au bas de l'estrade, se 
reposaient sur leurs baonnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en 
dehors, avec la pointe du sabre en l'air. Il entendait peut-tre, mais il ne 
devait rien apercevoir,  cause de la visire de son casque qui lui descendait 
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagr 
le sien ; car il en portait un norme et qui lui vacillait sur la tte, en 
laissant dpasser un bout de son foulard d'indienne. Il souriait l-dessous avec 
une douceur tout enfantine, et sa petite figure ple, o des gouttes 
ruisselaient, avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil. 

La place jusqu'aux maisons tait comble de monde. On voyait des gens accouds  
toutes les fentres, d'autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la 
devanture de la pharmacie, paraissait tout fix dans la contemplation de ce 
qu'il regardait. Malgr le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans 
l'air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait  et l le 
bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout  coup, partir 
derrire soi un long mugissement de boeuf, ou bien les blements des agneaux qui 
se rpondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient 
pouss leurs btes jusque-l, et elles beuglaient de temps  autre, tout en 
arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le 
museau. 

Rodolphe s'tait rapproch d'Emma, et il disait d'une voix basse, en parlant 
vite : 

-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte pas ? Est-il un seul 
sentiment qu'il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sympathies les 
plus pures sont perscuts, calomnis, et, s'il se rencontre enfin deux pauvres 
mes, tout est organis pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront 
cependant, elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh ! n'importe, tt ou 
tard, dans six mois, dix ans, elles se runiront, s'aimeront, parce que la 
fatalit l'exige et qu'elles sont nes l'une pour l'autre. 

Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers 
Emma, il la regardait de prs, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des 
petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et mme elle 
sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la 
saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser  la Vaubyessard, et 
dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l, cette odeur de vanille et de 
citron ; et, machinalement, elle entre-ferma les paupires pour la mieux 
respirer. Mais, dans ce geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle 
aperut au loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence l'Hirondelle , 
qui descendait lentement la cte des Leux, en tranant aprs soi un long panache 
de poussire. C'tait dans cette voiture jaune que Lon, si souvent, tait 
revenu vers elle ; et par cette route l-bas qu'il tait parti pour toujours ! 
Elle crut le voir en face,  sa fentre ; puis tout se confondit, des nuages 
passrent ; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu des 
lustres, au bras du vicomte, et que Lon n'tait pas loin, qui allait venir... 
et cependant elle sentait toujours la tte de Rodolphe  ct d'elle. La douceur 
de cette sensation pntrait ainsi ses dsirs d'autrefois, et comme des grains 
de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffe subtile du 
parfum qui se rpandait sur son me. Elle ouvrit les narines  plusieurs 
reprises, fortement, pour aspirer la fracheur des lierres autour des 
chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains ; puis, avec son 
mouchoir, elle s'ventait la figure, tandis qu' travers le battement de ses 
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui 
psalmodiait ses phrases. 

Il disait 

" Continuez ! persvrez ! n'coutez ni les suggestions de la routine, ni les 
conseils trop htifs d'un empirisme tmraire ! Appliquez-vous surtout  
l'amlioration du sol, aux bons engrais, au dveloppement des races chevalines, 
bovines, ovines et porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arnes 
pacifiques o le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et 
fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succs meilleur ! Et vous, vnrables 
serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu' ce jour 
n'avait pris en considration les pnibles labeurs, venez recevoir la rcompense 
de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'Etat, dsormais, a les 
yeux fixs sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protge, qu'il fera droit 
 vos justes rclamations et allgera, autant qu'il est en lui, le fardeau de 
vos pnibles sacrifices ! " 

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commenant un autre 
discours. Le sien peut-tre, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; 
mais il se recommandait par un caractre de style plus positif, c'est--dire par 
des connaissances plus spciales et des considrations plus releves. Ainsi, 
l'loge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et l'agriculture 
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de l'autre, et 
comment elles avaient concouru toujours  la civilisation. Rodolphe, avec Madame 
Bovary, causait rves, pressentiments, magntisme. Remontant au berceau des 
socits, l'orateur vous dpeignait ces temps farouches o les hommes vivaient 
de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitt la dpouille des btes, 
endoss le drap, creus des sillons, plant la vigne. Etait-ce un bien, et n'y 
avait-il pas dans cette dcouverte plus d'inconvnients que d'avantages ? M. 
Derozerays se posait ce problme. Du magntisme, peu  peu, Rodolphe en tait 
venu aux affinits, et, tandis que M. le prsident citait Cincinnatus  sa 
charrue, Diocltien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant 
l'anne par des semailles, le jeune homme expliquait  la jeune femme que ces 
attractions irrsistibles tiraient leur cause de quelque existence antrieure. 

-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard l'a 
voulu ? C'est qu' travers l'loignement, sans doute, comme deux fleuves qui 
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulires nous avaient pousss l'un 
vers l'autre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 

" Ensemble de bonnes cultures ! cria le prsident. " 

-- Tantt, par exemple, quand je suis venu chez vous... . 

" A M. Bizet, de Quincampoix. " 

-- Savais-je que je vous accompagnerais ? 

" Soixante et dix francs ! " 

-- Cent fois mme j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis rest. 

" Fumiers. " 

-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! 

" A M. Caron, d'Argueil, une mdaille d'or ! " 

-- Car jamais je n'ai trouv dans la socit de personne un charme aussi 
complet. 

" A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! " 

-- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. 

" Pour un blier mrinos... " 

-- Mais vous m'oublierez, j'aurai pass comme une ombre. 

" A M. Belot, de Notre-Dame... 

-- Oh ! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pense, dans votre 
vie ? 

" Race porcine, prix ex aequo :  MM. Lehriss et Cullembourg ; soixante francs 
! " 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frmissante comme 
une tourterelle captive qui veut reprendre sa vole ; mais, soit qu'elle essayt 
de la dgager ou bien qu'elle rpondt  cette pression, elle fit un mouvement 
des doigts ; il s'cria : 

-- Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous tes bonne ! Vous comprenez que 
je suis  vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fentres frona le tapis de la table, et, sur 
la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevrent, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent. 

" Emploi de tourteaux de graines olagineuses ", continua le prsident. 

Il se htait : 

" Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, --baux  longs termes, -- 
services de domestiques. " 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un dsir suprme faisait 
frissonner leurs lvres sches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. 

" Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sasseto-la-Guerrire, pour 
cinquante-quatre ans de service dans la mme ferme, une mdaille d'argent -- du 
prix de vingt-cinq francs ! " 

" O est-elle, Catherine Leroux ? " rpta le Conseiller. 

Elle ne se prsentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient : 

-- Vas-y ! 

-- Non. 

-- A gauche ! 

-- N'aie pas peur ! 

-- Ah ! qu'elle est bte ! 

-- Enfin y est-elle ? s'cria Tuvache. 

-- Oui !... la voil ! 

-- Qu'elle s'approche donc ! 

Alors, on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien 
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vtements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier 
bleu. Son visage maigre, entour d'un bguin sans bordure, tait plus pliss de 
rides qu'une pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole rouge 
dpassaient deux longues mains,  articulations noueuses. La poussire des 
granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien 
encrotes, railles, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent 
rinces d'eau claire ; et,  force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, 
comme pour prsenter d'elles-mmes l'humble tmoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidit monacale relevait l'expression de sa 
figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait ce regard ple. Dans la 
frquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidit. 
C'tait la premire fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si 
nombreuse ; et, intrieurement effarouche par les drapeaux, par les tambours, 
par les messieurs en habit noir et par la croix d'honneur du Conseiller, elle 
demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni 
pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi 
se tenait, devant ces bourgeois panouis ce demi-sicle de servitude. 

-- Approchez, vnrable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit M. le 
Conseiller, qui avait pris des mains du prsident la liste des laurats. 

Et tour  tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il 
rptait d'un ton paternel : 

-- Approchez, approchez ! 

--Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil. 

Et il se mit  lui crier dans l'oreille : 

-- Cinquante-quatre ans de service ! Une mdaille d'argent ! Vingt-cinq francs ! 
C'est pour vous. 

Puis, quand elle eut sa mdaille, elle la considra. Alors un sourire de 
batitude se rpandit sur sa figure, et on l'entendit qui marmottait en s'en 
allant : 

-- Je la donnerai au cur de chez nous, pour qu'il me dise des messes. 

-- Quel fanatisme ! s'exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire. 

La sance tait finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours 
taient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les 
matres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, 
triomphateurs indolents qui s'en retournaient  l'table, une couronne verte 
entre les cornes. Cependant les gardes nationaux taient monts au premier tage 
de la mairie, avec des brioches embroches  leurs baonnettes, et le tambour du 
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de 
Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se sparrent devant sa porte ; 
puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant l'heure du banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l'on tait si tass, que l'on avait 
peine  remuer les coudes, et les planches troites qui servaient de bancs 
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondamment. 
Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; 
et une vapeur blanchtre, comme la bue d'un fleuve par un matin d'automne, 
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos 
appuy contre le calicot de la tente, pensait si fort  Emma, qu'il n'entendait 
rien. Derrire lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales 
; ses voisins parlaient, il ne leur rpondait pas ; on lui emplissait son verre, 
et un silence s'tablissait dans sa pense, malgr les accroissements de la 
rumeur. Il rvait  ce qu'elle avait dit et  la forme de ses lvres ; sa 
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les plis 
de sa robe descendaient le long des murs, et des journes d'amour se droulaient 
 l'infini dans les perspectives de l'avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice ; mais elle tait avec son mari, 
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des 
fuses perdues ; et,  chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire 
 Binet des recommandations. 

Les pices pyrotechniques envoyes  l'adresse du sieur Tuvache avaient, par 
excs de prcaution, t enfermes dans sa cave ; aussi la poudre humide ne 
s'enflammait gure, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon se 
mordant la queue, rata compltement. De temps  autre, il portait une pauvre 
chandelle romaine ; alors la foule bante poussait une clameur o se mlait le 
cri des femmes  qui l'on chatouillait la taille pendant l'obscurit, Emma, 
silencieuse, se blottissait doucement contre l'paule de Charles ; puis, le 
menton lev, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fuses. Rodolphe 
la contemplait  la lueur des lampions qui brlaient. 

Ils s'teignirent peu  peu. Les toiles s'allumrent. Quelques gouttes de pluie 
vinrent  tomber. Elle noua son fichu sur sa tte nue. 

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son cocher, qui tait 
ivre, s'assoupit tout  coup ; et l'on apercevait de loin, par-dessus la capote, 
entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balanait de droite et de 
gauche selon le tangage des soupentes. 

-- En vrit, dit l'apothicaire, on devrait bien svir contre l'ivresse ! Je 
voudrais que l'on inscrivit, hebdomadairement,  la porte de la mairie, sur un 
tableau ad hoc , les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient 
intoxiqus avec des alcools. D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on 
aurait l comme des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait  la maison. Il allait revoir son tour. 

-- Peut-tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos hommes 
ou d'aller vous-mme... 

-- Laissez-moi donc tranquille, rpondit le percepteur, puisqu'il n'y a rien ! 

-- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu prs de ses amis. M. 
Binet m'a certifi que les mesures taient prises. Nulle flammche ne sera 
tombe. Les pompes sont pleines. Allons dormir. 

-- Ma foi ! j'en ai besoin, fit madame Homais, qui billait considrablement ; 
mais, n'importe, nous avons eu pour notre fte une bien belle journe. 

Rodolphe rpta d'une voix basse et avec un regard tendre : 

-- Oh ! oui, bien belle ! 

Et, s'tant salus, on se tourna le dos. 

Deux jours aprs, dans Le Fanal de Rouen, il y avait un grand article sur les 
Comices. Homais l'avait compos, de verve, ds le lendemain : 

" Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? 

" O courait cette foule, comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents 
d'un soleil tropical qui rpandait sa chaleur sur nos gurets ? " 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes le gouvernement faisait 
beaucoup, mais pas assez ! " Du courage ! lui criait-il ; mille rformes sont 
indispensables, accomplissons-les. " Puis, abordant l'entre du Conseiller, il 
n'oubliait point " l'air martial de notre milice ", ni " nos plus smillantes 
villageoises ", ni " les vieillards  tte chauve, sorte de patriarches qui 
taient l, et dont quelques-uns, dbris de nos immortelles phalanges sentaient 
encore battre leurs coeurs au son mle des tambours. " Il se citait des premiers 
parmi les membres du jury, et mme il rappelait, dans une note, que M. Homais, 
pharmacien, avait envoy un mmoire sur le cidre  la Socit d'agriculture. 
Quand il arrivait  la distribution des rcompenses, il dpeignait la joie des 
laurats en traits dithyrambiques. " Le pre embrassait son fils, le frre le 
frre, l'poux l'pouse. Plus d'un montrait avec orgueil son humble mdaille, et 
sans doute, revenu chez lui, prs de sa bonne mnagre, il l'aura suspendue en 
pleurant aux murs discrets de sa chaumine. " 

" Vers six heures, un banquet, dress dans l'herbage de M. Ligeard, a runi les 
principaux assistants de la fte. La plus grande cordialit n'a cess d'y 
rgner. Divers toasts ont t ports : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au 
prfet ! M. Derozerays,  l'agriculture ! M. Homais,  l'industrie et aux 
beaux-arts, ces deux soeurs ! M. Leplichey, aux amliorations ! Le soir, un 
brillant feu d'artifice a tout  coup illumin les airs. On et dit un vritable 
kalidoscope, un vrai dcor d'Opra, et un moment notre petite localit a pu se 
croire transporte au milieu d'un rve des Mille et une Nuits . 

" Constatons qu'aucun vnement fcheux n'est venu troubler cette runion de 
famille. " 

Et il ajoutait : 

" On y a seulement remarqu l'absence du clerg. Sans doute les sacristies 
entendent le progrs d'une autre manire. Libre  vous, messieurs de Loyola ? " 

IX. 

Six semaines s'coulrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut. 

Il s'tait dit, le lendemain des Comices : 

-- N'y retournons pas de sitt, ce serait une faute. Et, au bout de la semaine, 
il tait parti pour la chasse. 

Aprs la chasse, il avait song qu'il tait trop tard, puis il fit ce 
raisonnement : 

-- Mais, si du premier jour elle m'a aim, elle doit, par l'impatience de me 
revoir, m'aimer davantage. Continuons donc ! 

Et il comprit que son calcul avait t bon lorsque, en entrant dans la salle, il 
aperut Emma plir. 

Elle tait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des 
vitres, paississaient le crpuscule, et la dorure du baromtre, sur qui 
frappait un rayon de soleil, talait des feux dans la glace, entre les 
dcoupures du polypier. 

Rodolphe resta debout ; et  peine si Emma rpondit  ses premires phrases de 
politesse. 

-- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai t malade. 

-- Gravement ? s'cria-t-elle. 

-- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant  ses cts sur un tabouret, non !... 
C'est que je n'ai pas voulu revenir. 

-- Pourquoi ? 

-- Vous ne devinez pas ? 

Il la regarda encore une fois, mais d'une faon si violente qu'elle baissa la 
tte en rougissant. Il reprit : 

-- Emma... 

-- Monsieur ! fit-elle en s'cartant un peu. 

-- Ah ! vous voyez bien, rpliqua-t-il d'une voix mlancolique, que j'avais 
raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon me et qui 
m'est chapp, vous me l'interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous 
appelle comme cela !... Ce n'est pas votre nom, d'ailleurs ; c'est le nom d'un 
autre ! 

Il rpta : 

-- D'un autre ! 

Et il se cacha la figure entre les mains. 

-- Oui, je pense  vous continuellement !... Votre souvenir me dsespre ! Ah ! 
pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J'irai loin..., si loin, que vous 
n'entendrez plus parler de moi !... Et cependant..., aujourd'hui..., je ne sais 
quelle force encore m'a pouss vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, 
on ne rsiste point au sourire des anges ! on se laisse entraner par ce qui est 
beau, charmant, adorable ! 

C'tait la premire fois qu'Emma s'entendait dire ces choses ; et son orgueil, 
comme quelqu'un qui se dlasse dans une tuve, s'tirait mollement et tout 
entier  la chaleur de ce langage. 

Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir, ah ! du 
moins j'ai bien contempl ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me 
relevais, j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait 
sous la lune, les arbres du jardin qui se balanaient  votre fentre, et une 
petite lampe, une lueur, qui brillait  travers les carreaux, dans l'ombre. Ah ! 
vous ne saviez gure qu'il y avait l, si prs et si loin, un pauvre 
misrable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

-- Oh ! vous tes bon ! dit-elle. 

-- Non, je vous aime, voil tout ! Vous n'en doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot 
! un seul mot ! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu' terre ; mais 
on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en 
a perut, n'tait pas ferme. 

-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une 
fantaisie ! 

C'tait de visiter sa maison ; il dsirait la connatre ; et, madame Bovary n'y 
voyant point d'inconvnient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra. 


-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le mdecin, flatt de ce titre inattendu, se rpandit en obsquiosits, et 
l'autre en profita pour se remettre un peu. 

-- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa sant... Charles l'interrompit : il 
avait mille inquitudes, en effet ; les oppressions de sa femme recommenaient. 
Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne serait pas bon. 

-- Certes ! excellent, parfait !... Voil une ide ! Tu devrais la suivre. 

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit 
un ; elle refusa ses offres ; il n'insista pas ; puis, afin de motiver sa 
visite, il conta que son charretier, l'homme  la saigne, prouvait toujours 
des tourdissements. 

-- J'y passerai, dit Bovary. 

-- Non, non, je vous l'enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour 
vous. 

-- Ah ! fort bien. Je vous remercie. 

Et, ds qu'ils furent seuls : 

-- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si 
gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dclara finalement que cela 
peut-tre semblerait drle . 

-- Ah ! je m'en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La sant 
avant tout ! Tu as tort ! 

-- Eh ! comment veux-tu que je monte  cheval, puisque je n'ai pas d'amazone ? 

-- Il faut t'en commander une ! rpondit-il. 

L'amazone la dcida. 

Quand le costume fut prt, Charles crivit  M. Boulanger que sa femme tait  
sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain,  midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux 
chevaux de matre. L'un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de 
femme en peau de daim. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle n'en 
avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charme de sa tournure, 
lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte de 
tricot blanc. Elle tait prte, elle l'attendait. 

Justin s'chappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire aussi se 
drangea. Il faisait  M. Boulanger des recommandations : 

-- Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-tre sont 
fougueux ! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tte : c'tait Flicit qui tambourinait 
contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un 
baiser ; sa mre lui rpondit d'un signe avec le pommeau de sa cravache. 

-- Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la prudence ! 

Et il agita son journal en les regardant s'loigner. Ds qu'il sentit la terre, 
le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe galopait  ct d'elle. Par moments ils 
changeaient une parole. La figure un peu baisse, la main haute et le bras 
droit dploy, elle s'abandonnait  la cadence du mouvement qui la berait sur 
la selle. 

Au bas de la cte, Rodolphe lcha les rnes ; ils partirent ensemble, d'un seul 
bond ; puis, en haut, tout  coup, les chevaux s'arrtrent, et son grand voile 
bleu retomba. 

On tait aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. 
Des vapeurs s'allongeaient  l'horizon, entre le contour des collines ; et 
d'autres, se dchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un cartement 
des nues, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, 
avec les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher de 
l'glise. Emma fermait  demi les paupires pour reconnatre sa maison, et 
jamais ce pauvre village o elle vivait ne lui avait sembl si petit. De la 
hauteur o ils taient, toute la valle paraissait un immense lac ple, 
s'vaporant  l'air. Les massifs d'arbres, de place en place, saillissaient 
comme des rochers noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dpassaient la 
brume, figuraient des grves que le vent remuait. 

A ct, sur la pelouse, entre les sapins, une lumire brune circulait dans 
l'atmosphre tide. La terre, rousstre comme de la poudre de tabac, amortissait 
le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les chevaux 
poussaient devant eux des pommes de pin tombes. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisire du bois. Elle se dtournait de temps 
 autre afin d'viter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des 
sapins aligns, dont la succession continue l'tourdissait un peu. Les chevaux 
soufflaient. Le cuir des selles craquait. 

Au moment o ils entrrent dans la fort, le soleil parut. 

-- Dieu nous protge ! dit Rodolphe. 

-- Vous croyez ! fit-elle. 

-- Avanons ! avanons ! reprit-il. 

Il claqua de la langue. Les deux btes couraient. 

De longues fougres, au bord du chemin, se prenaient dans l'trier d'Emma. 
Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait  mesure. D'autres 
fois, pour carter les branches, il passait prs d'elle, et Emma sentait son 
genou lui frler la jambe. Le ciel tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient 
pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyres tout en fleurs ; et des 
nappes de violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui taient gris, 
fauves ou dors, selon la diversit des feuillages. Souvent on entendait, sous 
les buissons, glisser un petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux 
des corbeaux, qui s'envolaient dans les chnes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la 
mousse, entre les ornires. 

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portt releve par la 
queue, et Rodolphe, marchant derrire elle, contemplait entre ce drap noir et la 
bottine noire, la dlicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose 
de sa nudit. 

Elle s'arrta. 

-- Je suis fatigue, dit-elle. 

-- Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 

Puis, cent pas plus loin, elle s'arrta de nouveau ; et,  travers son voile, 
qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on 
distinguait son visage dans une transparence bleutre, comme si elle et nag 
sous des flots d'azur. 

-- O allons-nous donc ? 

Il ne rpondit rien. Elle respirait d'une faon saccade. Rodolphe jetait les 
yeux autour de lui et il se mordait la moustache. 

Ils arrivrent  un endroit plus large, o l'on avait abattu des baliveaux. Ils 
s'assirent sur un tronc d'arbre renvers, et Rodolphe se mit  lui parler de son 
amour. 

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme, srieux, 
mlancolique. 

Emma l'coutait la tte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, 
des copeaux par terre. 

Mais,  cette phrase : 

-- Est-ce que nos destines maintenant ne sont pas communes ? 

-- Eh non ! rpondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible. 

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrta. Puis, l'ayant 
considr quelques minutes d'un oeil amoureux et tout humide, elle dit vivement 
: 

-- Ah ! tenez, n'en parlons plus... O sont les chevaux ? Retournons. 

Il eut un geste de colre et d'ennui. Elle rpta : 

-- O sont les chevaux ? o sont les chevaux ? 

Alors, souriant d'un sourire trange et la prunelle fixe, les dents serres, il 
s'avana en cartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : 

-- Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. 

-- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage. Et il redevint aussitt 
respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s'en retournrent. 
Il disait : 

-- Qu'aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n'ai pas compris ! Vous vous mprenez, 
sans doute ? Vous tes dans mon me comme une madone sur un pidestal,  une 
place haute, solide et immacule. Mais j'ai besoin de vous pour vivre ! J'ai 
besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pense. Soyez mon amie, ma soeur, 
mon ange ! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tchait de se 
dgager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. 

-- Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! 

Il l'entrana plus loin, autour d'un petit tang, o des lentilles d'eau 
faisaient une verdure sur les ondes. Des nnuphars fltris se tenaient immobiles 
entre les joncs. 

Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 

-- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 

-- Pourquoi ?... Emma ! Emma ! 

-- Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son 
paule. 

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa son cou 
blanc, qui se gonflait d'un soupir ; et, dfaillante, tout en pleurs, avec un 
long frmissement et se cachant la figure, elle s'abandonna. 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les 
branches, lui blouissait les yeux.  et l, tout autour d'elle, dans les 
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, 
en volant, eussent parpill leurs plumes. Le silence tait partout ; quelque 
chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les 
battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de 
lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-del du bois, sur les autres 
collines, un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle l'coutait 
silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires vibrations de ses 
nerfs mus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des 
deux brides casses. 

Ils s'en revinrent  Yonville, par le mme chemin. Ils revirent sur la boue les 
traces de leurs chevaux, cte  cte, et les mmes buissons, les mmes cailloux 
dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait chang ; et pour elle, cependant, 
quelque chose tait survenu de plus considrable que si les montagnes se fussent 
dplaces. Rodolphe, de temps  autre, se penchait et lui prenait sa main pour 
la baiser. 

Elle tait charmante,  cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou pli sur 
la crinire de sa bte et un peu colore par le grand air dans la rougeur du 
soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavs. On la regardait des 
fentres. 

Son mari, au dner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l'air de ne pas 
l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade ; et elle restait le coude au 
bord de son assiette, entre les deux bougies qui brlaient. 

-- Emma ! dit-il. 

-- Quoi ? 

-- Eh bien, j'ai pass cette aprs-midi chez M. Mexandre ; il a une ancienne 
pouliche encore fort belle, un peu couronne seulement, et qu'on aurait, je suis 
sr, pour une centaine d'cus... 

Il ajouta : 

-- Pensant mme que cela te serait agrable, je l'ai retenue..., je l'ai 
achete... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc. 

Elle remua la tte en signe d'assentiment ; puis, un quart d'heure aprs : 

-- Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 

-- Oui. Pourquoi ? 

-- Oh ! rien, rien, mon ami. 

Et, ds qu'elle fut dbarrasse de Charles, elle monta s'enfermer dans sa 
chambre. 

D'abord, ce fut comme un tourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, 
les fosss, Rodolphe, et elle sentait encore l'treinte de ses bras, tandis que 
le feuillage frmissait et que les joncs sifflaient. 

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'tonna de son visage. Jamais elle 
n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque 
chose de subtil pandu sur sa personne la transfigurait. 

Elle se rptait : " J'ai un amant ! un amant ! " se dlectant  cette ide 
comme  celle d'une autre pubert qui lui serait survenue. Elle allait donc 
possder enfin ces joies de l'amour, cette fivre du bonheur dont elle avait 
dsespr. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux o tout serait 
passion, extase, dlire ; une immensit bleutre l'entourait, les sommets du 
sentiment tincelaient sous sa pense, et l'existence ordinaire n'apparaissait 
qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les hrones des livres qu'elle avait lus, et la lgion 
lyrique de ces femmes adultres se mit  chanter dans sa mmoire avec des voix 
de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-mme comme une partie vritable 
de ces imaginations et ralisait la longue rverie de sa jeunesse, en se 
considrant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envi. D'ailleurs, Emma 
prouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez souffert ! Mais 
elle triomphait maintenant, et l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout 
entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans 
inquitude, sans trouble. 

La journe du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des 
serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses 
baisers ; et elle lui demandait, en le contemplant les paupires  demi closes, 
de l'appeler encore par son nom et de rpter qu'il l'aimait. C'tait dans la 
fort, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en taient de 
paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir courb. Ils taient 
assis l'un contre l'autre, sur un lit de feuilles sches. 

A partir de ce jour-l, ils s'crivirent rgulirement tous les soirs. Emma 
portait sa lettre au bout du jardin, prs de la rivire, dans une fissure de la 
terrasse. Rodolphe venait l'y chercher et en plaait une autre, qu'elle accusait 
toujours trop courte. 

Un matin, que Charles tait sorti ds avant l'aube, elle fut prise par la 
fantaisie de voir Rodolphe  l'instant. On pouvait arriver promptement  la 
Huchette, y rester une heure et tre rentr dans Yonville que tout le monde 
encore serait endormi. Cette ide la fit haleter de convoitise, et elle se 
trouva bientt au milieu de la prairie, o elle marchait  pas rapides, sans 
regarder derrire elle. 

Le jour commenait  paratre. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, 
dont les deux girouettes  queue d'aronde se dcoupaient en noir sur le 
crpuscule ple. 

Aprs la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait tre le 
chteau. Elle y entra, comme si les murs,  son approche, se fussent carts 
d'eux-mmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la 
clenche d'une porte, et tout  coup, au fond de la chambre, elle aperut un 
homme qui dormait. C'tait Rodolphe. Elle poussa un cri. 

-- Te voil ! te voil ! rptait-il. Comment as-tu fait pour venir ?... Ah ! ta 
robe est mouille ! 

-- Je t'aime ! rpondit-elle en lui passant les bras autour du cou. 

Cette premire audace lui ayant russi, chaque fois maintenant que Charles 
sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et descendait  pas de loup le 
perron qui conduisait au bord de l'eau. 

Mais, quand la planche aux vaches tait leve, il fallait suivre les murs qui 
longeaient la rivire ; la berge tait glissante ; elle s'accrochait de la main, 
pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles fltries. Puis elle prenait  
travers des champs en labour, o elle s'enfonait, trbuchait et emptrait ses 
bottines minces. Son foulard, nou sur sa tte, s'agitait au vent dans les 
herbages ; elle avait peur des boeufs, elle se mettait  courir ; elle arrivait 
essouffle, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de 
sve, de verdure et de grand air. Rodolphe,  cette heure-l, dormait encore. 
C'tait comme une matine de printemps qui entrait dans sa chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fentres laissaient passer doucement une lourde 
lumire blonde. Emma ttonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de 
rose suspendues  ses bandeaux faisaient comme une aurole de topazes tout 
autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l'attirait  lui et il la prenait sur 
son coeur. 

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, 
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir  barbe. Souvent 
mme, elle mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui tait sur la 
table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, prs d'une carafe 
d'eau. 

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma pleurait ; elle 
aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle 
la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant survenir  l'improviste, il 
frona le visage comme quelqu'un de contrari. 

-- Qu'as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi ! Enfin il dclara, d'un 
air srieux, que ses visites devenaient imprudentes et qu'elle se compromettait. 


X. 

Peu  peu, ces craintes de Rodolphe la gagnrent. L'amour l'avait enivre 
d'abord, et elle n'avait song  rien au-del. Mais,  prsent qu'il tait 
indispensable  sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou mme qu'il 
ne ft troubl. Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour 
des regards inquiets, piant chaque forme qui passait  l'horizon et chaque 
lucarne du village d'o l'on pouvait l'apercevoir. Elle coutait les pas, les 
cris, le bruit des charrues ; et elle s'arrtait plus blme et plus tremblante 
que les feuilles des peupliers qui se balanaient sur sa tte. 

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout  coup le 
long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dpassait 
obliquement le bord d'un petit tonneau,  demi-enfoui entre les herbes, sur la 
marge d'un foss. Emma, prte  dfaillir de terreur, avana cependant, et un 
homme sortit du tonneau, comme ces diables  boudin qui se dressent du fond des 
botes. Il avait des gutres boucles jusqu'aux genoux, sa casquette enfonce 
jusqu'aux yeux, les lvres grelottantes et le nez rouge. C'tait le capitaine 
Binet,  l'afft des canards sauvages. 

-- Vous auriez d parler de loin ! s'cria-t-il. Quand on aperoit un fusil, il 
faut toujours avertir. 

Le percepteur, par l, tchait de dissimuler la crainte qu'il venait d'avoir ; 
car, un arrt prfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu'en 
bateau, M. Binet, malgr son respect pour les lois, se trouvait en 
contravention. Aussi croyait-il  chaque minute entendre arriver le garde 
champtre. Mais cette inquitude irritait son plaisir, et, tout seul dans son 
tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice. 

A la vue d'Emma, il parut soulag d'un grand poids, et aussitt, entamant la 
conversation : 

- Il ne fait pas chaud, a pique ! 

Emma ne rpondit rien. Il poursuivit : 

-- Et vous voil sortie de bien bonne heure ? 

-- Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice o est mon enfant. 


-- Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant  moi, tel que vous me voyez, ds la 
pointe du jour je suis l ; mais le temps est si crassineux, qu' moins d'avoir 
la plume juste au bout... 

-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons. 

-- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. 

Emma se repentit d'avoir quitt si brusquement le percepteur. Sans doute, il 
allait faire des conjectures dfavorables. L'histoire de la nourrice tait la 
pire excuse, tout le monde sachant bien  Yonville que la petite Bovary, depuis 
un an, tait revenue chez ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux 
environs ; ce chemin ne conduisait qu' la Huchette ; Binet donc avait devin 
d'o elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'tait certain ! 
Elle resta jusqu'au soir  se torturer l'esprit dans tous les projets de 
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbcile  
carnassire. 

Charles, aprs le dner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la 
conduire chez le pharmacien ; et la premire personne qu'elle aperut dans la 
pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il tait debout devant le 
comptoir, clair par la lumire du bocal rouge, et il disait : 

-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 

-- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique. 

Puis,  Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame Homais : 

-- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au pole 
en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur ( car le pharmacien se plaisait 
beaucoup  prononcer ce mot docteur , comme si en l'adressant  un autre, il et 
fait rejaillir sur lui-mme quelque chose de la pompe qu'il y trouvait ) ... 
Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutt chercher les chaises de 
la petite salle ; tu sais bien qu'on ne drange pas les fauteuils du salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se prcipitait hors du comptoir, 
quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de sucre. 

-- Acide de sucre ? fit le pharmacien ddaigneusement. Je ne connais pas, 
j'ignore ! Vous voulez peut-tre de l'acide oxalique ? C'est oxalique, n'est-il 
pas vrai ? 

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-mme une eau de 
cuivre avec quoi drouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le 
pharmacien se mit  dire : 

-- En effet, le temps n'est pas propice,  cause de l'humidit. 

-- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes qui 
s'en arrangent. 

Elle touffait. 

-- Donnez-moi encore... 

-- Il ne s'en ira donc jamais ! pensait-elle. 

-- Une demi-once d'arcanson et de trbenthine, quatre onces de cire jaune, et 
trois demi-onces de noir animal, s'il vous plat, pour nettoyer les cuirs vernis 
de mon quipement. 

L'apothicaire commenait  tailler de la cire, quand madame Homais parut avec 
Irma dans ses bras, Napolon  ses cts et Athalie qui la suivait. Elle alla 
s'asseoir sur le banc de velours contre la fentre, et le gamin s'accroupit sur 
un tabouret, tandis que sa soeur ane rdait autour de la bote  jujube, prs 
de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, 
il collait des tiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour 
de lui ; et l'on entendait seulement de temps  autre tinter les poids dans les 
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils  son 
lve. 

-- Comment va votre jeune personne ? demanda tout  coup madame Homais. 

-- Silence ! exclama son mari, qui crivait des chiffres sur le cahier de 
brouillons. 

-- Pourquoi ne l'avez-vous pas amene ? reprit-elle  demi-voix. 

-- Chut ! chut ! fit Emma en dsignant au doigt l'apothicaire. 

Mais Binet, tout entier  la lecture de l'addition, n'avait rien entendu 
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, dbarrasse, poussa un grand soupir. 

-- Comme vous respirez fort ! dit madame Homais. 

-- Ah ! c'est qu'il fait un peu chaud, rpondit-elle. 

Ils avisrent donc, le lendemain,  organiser leurs rendez-vous ; Emma voulait 
corrompre sa servante par un cadeau ; mais il et mieux valu dcouvrir  
Yonville quelque maison discrte. Rodolphe promit d'en chercher une. 

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine,  la nuit noire, il 
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprs, avait retir la clef de la barrire, 
que Charles crut perdue. 

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poigne de sable. Elle 
se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles 
avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait pas. Elle se 
dvorait d'impatience ; si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par 
les fentres. Enfin, elle commenait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un 
livre et continuait  lire fort tranquillement, comme si la lecture l'et 
amuse. Mais Charles, qui tait au lit, l'appelait pour se coucher. 

-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

-- Oui, j'y vais ! rpondait-elle. 

Cependant, comme les bougies l'blouissaient, il se tournait vers le mur et 
s'endormait. Elle s'chappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, 
dshabille. 

Rodolphe avait un grand manteau ; il l'en enveloppait tout entire, et, passant 
le bras autour de sa taille, il l'entranait sans parler jusqu'au fond du 
jardin. 

C'tait sous la tonnelle, sur ce mme banc de btons pourris o autrefois Lon 
la regardait si amoureusement, durant les soirs d't. Elle ne pensait gure  
lui maintenant. 

Les toiles brillaient  travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils 
entendaient derrire eux la rivire qui coulait, et, de temps  autre, sur la 
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d'ombre,  et l, se 
bombaient dans l'obscurit, et parfois, frissonnant tous d'un seul mouvement, 
ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se fussent 
avances pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'treindre 
davantage ; les soupirs de leurs lvres leur semblaient plus forts ; leurs yeux, 
qu'ils entrevoyaient  peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du 
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur me avec 
une sonorit cristalline et qui s'y rpercutaient en vibrations multiplies. 

Lorsque la nuit tait pluvieuse, ils s'allaient rfugier dans le cabinet aux 
consultations, entre le hangar et l'curie. Elle allumait un des flambeaux de la 
cuisine, qu'elle avait cach derrire les livres. Rodolphe s'installait l comme 
chez lui. La vue de la bibliothque et du bureau, de tout l'appartement enfin, 
excitait sa gaiet ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantit 
de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et dsir le voir plus srieux, 
et mme plus dramatique  l'occasion, comme cette fois o elle crut entendre 
dans l'alle un bruit de pas qui s'approchaient. 

-- On vient ! dit-elle. 

Il souffla la lumire. 

-- As-tu tes pistolets ? 

-- Pourquoi ? 

-- Mais... pour te dfendre, reprit Emma. 

-- Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garon ! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : " Je l'craserais 
d'une chiquenaude. " 

Elle fut bahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentt une sorte d'indlicatesse 
et de grossiret nave qui la scandalisa. 

Rodolphe rflchit beaucoup  cette histoire de pistolets. Si elle avait parl 
srieusement, cela tait fort ridicule, pensait-il, odieux mme, car il n'avait, 
lui, aucune raison de har ce bon Charles, n'tant pas ce qui s'appelle dvor 
de jalousie ; -- et,  ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne 
trouvait pas non plus du meilleur got. 

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu changer des 
miniatures, on s'tait coup des poignes de cheveux, et elle demandait  
prsent une bague, un vritable anneau de mariage, en signe d'alliance 
ternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature 
; puis elle l'entretenait de sa mre,  elle, et de sa mre,  lui. Rodolphe 
l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, nanmoins, l'en consolait avec des 
mivreries de langage, comme on et fait  un marmot abandonn, et mme lui 
disait quelquefois, en regardant la lune : 

-- Je suis sre que l-haut, ensemble, elles approuvent notre amour. 

Mais elle tait si jolie ! il en avait possd si peu d'une candeur pareille ! 
Cet amour sans libertinage tait pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le 
sortant de ses habitudes faciles, caressait  la fois son orgueil et sa 
sensualit. L'exaltation d'Emma, que son bon sens bourgeois ddaignait, lui 
semblait au fond du coeur charmante, puisqu'elle s'adressait  sa personne. 
Alors, sr d'tre aim, il ne se gna pas, et insensiblement ses faons 
changrent. 

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, 
ni de ces vhmentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand 
amour, o elle vivait plonge, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un 
fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperut la vase. Elle n'y voulut 
pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha 
son indiffrence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cd, ou si elle ne 
souhaitait point, au contraire, le chrir davantage. L'humiliation de se sentir 
faible se tournait en une rancune que les volupts tempraient. Ce n'tait pas 
de l'attachement, c'tait comme une sduction permanente. Il la subjuguait. Elle 
en avait presque peur. 

Les apparences, nanmoins, taient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant russi 
 conduire l'adultre selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le 
printemps arriva, ils se trouvaient, l'un vis--vis de l'autre, comme deux 
maris qui entretiennent tranquillement une flamme domestique. 

C'tait l'poque o le pre Rouault envoyait sa dinde, en souvenir de sa jambe 
remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la 
retenait au panier, et lut les lignes suivantes : 

" Mes chers enfants, 

" J'espre que la prsente vous trouvera en bonne sant et que celui-l vaudra 
bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus 
massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq,  
moins que vous ne teniez de prfrence aux picots ; et renvoyez-moi la 
bourriche, s'il vous plat, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur  ma 
charretterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, s'est envole 
dans les arbres. La rcolte non plus n'a pas t trs fameuse. Enfin, je ne sais 
pas quand j'irai vous voir. a m'est tellement difficile de quitter maintenant 
la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma ! " 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme et 
laiss tomber sa plume pour rver quelque temps. 

" Quant  moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrap l'autre jour  la 
foire d'Yvetot, o j'tais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien 
dehors, par suite de sa trop grande dlicatesse de bouche. Comme on est  
plaindre avec tous ces brigands-l ! Du reste, c'tait aussi un malhonnte. 

" J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s'est 
fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. a ne m'tonne pas, 
et il m'a montr sa dent ; nous avons pris un caf ensemble. Je lui ai demand 
s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais qu'il avait vu dans l'curie deux 
animaux, d'o je conclus que le mtier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et 
que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 

" Il me fait deuil de ne pas connatre encore ma bien-aime petite-fille Berthe 
Bovary. J'ai plant pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de 
prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire 
plus tard des compotes, que je garderai dans l'armoire,  son intention, quand 
elle viendra. 

" Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et 
la petite, sur les deux joues. 

" Je suis, avec bien des compliments, 

" Votre tendre pre, 

" Thodore ROUAULT. " 

Elle resta quelques minutes  tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes 
d'orthographe s'y enlaaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pense 
douce qui caquetait tout au travers comme une poule  demi cache dans une haie 
d'pines. On avait sch l'criture avec les cendres du foyer, car un peu de 
poussire grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir 
son pre se courbant vers l'tre pour saisir les pincettes. Comme il y avait 
longtemps qu'elle n'tait plus auprs de lui, sur l'escabeau, dans la chemine, 
quand elle faisait brler le bout d'un bton  la grande flamme des joncs marins 
qui ptillaient !... Elle se rappela des soirs d't tout pleins de soleil. Les 
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait 
sous sa fentre une ruche  miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans 
la lumire, frappaient contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. 
Quel bonheur dans ce temps-l ! quelle libert ! quel espoir ! quelle abondance 
d'illusions ! Il n'en restait plus maintenant ! Elle en avait dpens  toutes 
les aventures de son me, par toutes les conditions successives, dans la 
virginit, dans le mariage et dans l'amour ; -- les perdant ainsi 
continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de 
sa richesse  toutes les auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? o tait la catastrophe extraordinaire 
qui l'avait bouleverse ? Et elle releva la tte, regardant autour d'elle, comme 
pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'tagre ; le feu brlait ; 
elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour tait blanc, 
l'atmosphre tide, et elle entendit son enfant qui poussait des clats de rire. 


En effet, la petite fille, se roulait alors sur le gazon, au milieu de l'herbe 
qu'on fanait. Elle tait couche  plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la 
retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait  ct, et, chaque fois qu'il 
s'approchait, elle se penchait en battant l'air de ses deux bras. 

-- Amenez-la-moi ! dit sa mre se prcipitant pour l'embrasser. Comme je t'aime, 
ma pauvre enfant ! comme je t'aime ! 

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna 
vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de 
souliers, fit mille questions sur sa sant, comme au retour d'un voyage, et 
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la 
domestique, qui restait fort bahie devant cet excs de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus srieuse que d'habitude. 

-- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice. 

Et il manqua conscutivement  trois rendez-vous. Quand il revint, elle se 
montra froide et presque ddaigneuse. 

-- Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... 

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mlancoliques, ni le mouchoir 
qu'elle tirait. 

C'est alors qu'Emma se repentit ! 

Elle se demanda mme pourquoi donc elle excrait Charles, et s'il n'et pas t 
meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise  ces retours 
du sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embarrasse dans sa vellit de 
sacrifice, lorsque l'apothicaire vint  propos lui fournir une occasion. 

XI. 

Il avait lu dernirement l'loge d'une nouvelle mthode pour la cure des 
pieds-bots, et, comme il tait partisan du progrs, il conut cette ide 
patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau , devait avoir des oprations 
de strphopodie . 

-- Car, disait-il  Emma, que risque-t-on ? Examinez ( et il numrait, sur ses 
doigts, les avantages de la tentative ) ; succs presque certain, soulagement et 
embellissement du malade, clbrit vite acquise  l'oprateur. Pourquoi votre 
mari, par exemple, ne voudrait-il pas dbarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion 
d'Or ? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa gurison  tous les 
voyageurs, et puis ( Homais baissait la voix et regardait autour de lui ) qui 
donc m'empcherait d'envoyer au journal une petite note l-dessus ? Eh ! mon 
Dieu ! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de 
neige ! Et qui sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait russir ; rien n'affirmait  Emma qu'il ne ft pas 
habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir engag  une dmarche 
d'o sa rputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait 
qu' s'appuyer sur quelque chose de plus solide que l'amour. 

Charles, sollicit par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit 
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la 
tte entre les mains, il s'enfonait dans cette lecture. 

Tandis qu'il tudiait les quins, les varus et les valgus, c'est--dire la 
strpbocatopodie, la strphendopodie et la strphexopodie ( ou, pour parler 
mieux, les diffrentes dviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors ) 
, avec la strphypopodie et la strphanopodie ( autrement dit torsion en dessous 
et redressement en haut ) , M. Homais par toute sorte de raisonnements, 
exhortait le garon d'auberge  se faire oprer. 

-- A peine sentiras-tu, peut-tre, une lgre douleur ; c'est une simple piqre 
comme une petite saigne, moins que l'extirpation de certains cors. 

Hippolyte, rflchissant, roulait des yeux stupides. 

-- Du reste, reprenait le pharmacien, a ne me regarde pas ! c'est pour toi ! 
par humanit pure ! Je voudrais te voir, mon ami, dbarrass de ta hideuse 
claudication, avec ce balancement de la rgion lombaire, qui, bien que tu 
prtendes, doit te nuire considrablement dans l'exercice de ton mtier. 

Alors Homais lui reprsentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et 
plus ingambe, et mme lui donnait  entendre qu'il s'en trouverait mieux pour 
plaire aux femmes ; et le valet d'curie se prenait  sourire lourdement. Puis 
il l'attaquait par la vanit : 

-- N'es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s'il t'avait fallu 
servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte ! 

Et Homais s'loignait, dclarant qu'il ne comprenait pas cet enttement, cet 
aveuglement  se refuser aux bienfaits de la science. 

Le malheureux cda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mlait 
jamais des affaires d'autrui, madame Lefranois, Artmise, les voisins, et 
jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'en gagea, le sermonna, lui faisait 
honte ; mais ce qui acheva de le dcider, c'est que a ne lui coterait rien . 
Bovary se chargeait mme de fournir la machine pour l'opration. Emma avait eu 
l'ide de cette gnrosit ; et Charles y consentit, se disant au fond du coeur 
que sa femme tait un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en recommenant trois fois, il fit donc 
construire par le menuisier, aid du serrurier, une manire de bote pesant huit 
livres environ, et o le fer, le bois, la tle, le cuir, les vis et les crous 
ne se trouvaient point pargns. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper  Hippolyte, il fallait connatre 
d'abord quelle espce de pied-bot il avait. 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne 
l'empchait pas d'tre tourn en dedans, de sorte que c'tait un quin ml d'un 
peu de varus, ou bien un lger varus fortement accus d'quin. Mais, avec cet 
quin, large en effet comme un pied de cheval,  peau rugueuse,  tendons secs, 
 gros orteils, et o les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le 
strphopode, depuis le matin jusqu' la nuit, galopait comme un cerf. On le 
voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en 
jetant en avant son support ingal. Il semblait mme plus vigoureux de cette 
jambe-l que de l'autre. A force d'avoir servi, elle avait contract comme des 
qualits morales de patience et d'nergie, et quand on lui donnait quelque gros 
ouvrage, il s'corait dessus, prfrablement. 

Or, puisque c'tait un quin, il fallait couper le tendon d'Achille, quitte  
s'en prendre plus tard au muscle tibial antrieur pour se dbarrasser du varus ; 
car le mdecin n'osait d'un seul coup risquer deux oprations, et mme il 
tremblait dj, dans la peur d'attaquer quelque rgion importante qu'il ne 
connaissait pas. 

Ni Ambroise Par, appliquant pour la premire fois depuis Celse, aprs quinze 
sicles d'intervalle, la ligature immdiate d'une artre ; ni Dupuytren allant 
ouvrir un abcs  travers une couche paisse d'encphale ; ni Gensoul, quand il 
fit la premire ablation de maxillaire suprieur, n'avaient certes le coeur si 
palpitant, la main si frmissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand 
il approcha d'Hippolyte, son tnotome entre les doigts. Et, comme dans les 
hpitaux, on voyait  ct, sur une table, un tas de charpie, des fils cirs, 
beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez 
l'apothicaire. C'tait M. Homais qui avait organis ds le matin tous ces 
prparatifs, autant pour blouir la multitude que pour s'illusionner lui-mme. 
Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon tait coup, 
l'opration tait finie. Hippolyte n'en revenait pas de surprise ; il se 
penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 

-- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu tmoigneras plus tard ta 
reconnaissance envers ton bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le rsultat  cinq ou six curieux qui stationnaient dans 
la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte allait reparatre marchant droit. 
Puis Charles, ayant boucl son malade dans le moteur mcanique, s'en retourna 
chez lui, o Emma, tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au 
cou ; ils se mirent  table ; il mangea beaucoup, et mme il voulut, au dessert, 
prendre une tasse de caf, dbauche qu'il ne se permettait que le dimanche 
lorsqu'il y avait du monde. 

La soire fut charmante, pleine de causeries, de rves en commun. Ils parlrent 
de leur fortune future, d'amliorations  introduire dans leur mnage ; il 
voyait sa considration s'tendant, son bien-tre s'augmentant, sa femme 
l'aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafrachir dans un 
sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'prouver quelque tendresse pour 
ce pauvre garon qui la chrissait. L'ide de Rodolphe, un moment, lui passa par 
la tte ; mais ses yeux se reportrent sur Charles : elle remarqua mme avec 
surprise qu'il n'avait point les dents vilaines. 

Ils taient au lit lorsque M. Homais, malgr la cuisinire, entra tout  coup 
dans la chambre, en tenant  la main une feuille de papier frache crite. 
C'tait la rclame qu'il destinait au Fanal de Rouen . Il la leur apportait  
lire. 

-- Lisez vous-mme, dit Bovary. 

Il lut 

" Malgr les prjugs qui recouvrent encore une partie de la face de l'Europe 
comme un rseau, la lumire cependant commence  pntrer dans nos campagnes. 
C'est ainsi que, mardi, notre petite cit d'Yonville s'est vue le thtre d'une 
exprience chirurgicale qui est en mme temps un acte de haute philanthropie. M. 
Bovary, un de nos praticiens les plus distingus... " 

-- Ah ! c'est trop ! c'est trop ! disait Charles, que l'motion suffoquait. 

-- Mais non, pas du tout ! comment donc !... " A opr d'un pied-bot... " . Je 
n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., 
tout le monde peut-tre ne comprendrait pas ; il faut que les masses... 

-- En effet, dit Bovary. Continuez. 

Je reprends, dit le pharmacien. " M. Bovary, un de nos praticiens les plus 
distingus, a opr d'un pied-bot le nomm Hippolyte Tautain, garon d'curie 
depuis vingt-cinq ans  l'htel du Lion d'Or , tenu par madame veuve Lefranois, 
sur la place d'Armes. La nouveaut de la tentative et l'intrt qui s'attachait 
au sujet avaient attir un tel concours de population, qu'il y avait 
vritablement encombrement au seuil de l'tablissement. L'opration, du reste, 
s'est pratique comme par enchantement, et  peine si quelques gouttes de sang 
sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de 
cder sous les efforts de l'art. Le malade, chose trange ( nous l'affirmons de 
visu ) n'accusa point de douleur. Son tat, jusqu' prsent, ne laisse rien  
dsirer. Tout porte  croire que la convalescence sera courte ; et qui sait mme 
si,  la prochaine fte villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte 
figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et 
ainsi prouver  tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complte 
gurison ? Honneur donc aux savants gnreux ! honneur  ces esprits 
infatigables qui consacrent leurs veilles  l'amlioration ou bien au 
soulagement de leur espce ! Honneur ! trois fois honneur ! N'est-ce pas le cas 
de s'crier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux 
marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait  ses lus, la 
science maintenant l'accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos 
lecteurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable. . " 

Ce qui n'empcha pas que, cinq jours aprs, la mre Lefranois n'arrivt tout 
effare en s'criant : 

-- Au secours ! il se meurt !... J'en perds la tte ! 

Charles se prcipita vers le Lion d'Or , et le pharmacien qui l'aperut passant 
sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-mme, haletant, 
rouge, inquiet, et demandant  tous ceux qui montaient l'escalier : 

-- Qu'a donc notre intressant strphopode ? 

Il se tordait, le strphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le 
moteur mcanique o tait enferme sa jambe frappait contre la muraille  la 
dfoncer. 

Avec beaucoup de prcautions, pour ne pas dranger la position du membre, on 
retira donc la bote, et l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied 
disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entire semblait 
prs de se rompre, et elle tait couverte d'ecchymoses occasionnes par la 
fameuse machine. Hippolyte dj s'tait plaint d'en souffrir ; on n'y avait pris 
garde ; il fallut reconnatre qu'il n'avait pas eu tort compltement ; et on le 
laissa libre quelques heures. Mais  peine l'oedme eut-il un peu disparu, que 
les deux savants jugrent  propos de rtablir le membre dans l'appareil, et en 
l'y serrant davantage, pour acclrer les choses. Enfin, trois jours aprs, 
Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirrent encore une fois la mcanique, 
tout en s'tonnant beaucoup du rsultat qu'ils aperurent. Une tumfaction 
livide s'tendait sur la jambe, et avec des phlyctnes de place en place, par o 
suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure srieuse. Hippolyte 
commenait  s'ennuyer, et la mre Lefranois l'installa dans la petite salle, 
prs de la cuisine, pour qu'il et au moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dnait, se plaignit avec amertume d'un 
tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard. 

Il tait l, geignant sous ses grosses couvertures, ple, la barbe longue, les 
yeux caves, et, de temps  autre, tournant sa tte en sueur sur le sale oreiller 
o s'abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait 
des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, l'encourageait. Du reste, il 
ne manquait pas de compagnie, les jours de march surtout, lorsque les paysans 
autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues, 
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. 

-- Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l'paule. Ah ! tu n'es pas 
fier,  ce qu'il parat ! mais c'est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire 
cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous t guris par 
d'autres remdes que les siens ; puis, en manire de consolation, ils ajoutaient 
: 

-- C'est que tu t'coutes trop ! lve-toi donc ! tu te dorlotes comme un roi ! 
Ah ! n'importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon ! 

La gangrne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en tait malade lui-mme. 
Il venait  chaque heure,  tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux 
pleins d'pouvante et balbutiait en sanglotant : 

-- Quand est-ce que je serai guri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je suis 
malheureux ! que je suis malheureux ! 

Et le mdecin s'en allait, toujours en lui recommandant la dite. 

-- Ne l'coute point, mon garon, reprenait la mre Lefranois ; ils t'ont dj 
bien assez martyris ? tu vas t'affaiblir encore. Tiens, avale ! 

Et elle lui prsentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque 
morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le 
courage de porter  ses lvres. 

L'abb Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander  le voir. Il commena 
par le plaindre de son mal, tout en dclarant qu'il fallait s'en rjouir, 
puisque c'tait la volont du Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se 
rconcilier avec le ciel. 

-- Car, disait l'ecclsiastique d'un ton paterne, tu ngligeais un peu tes 
devoirs ; on te voyait rarement  l'office divin ; combien y a-t-il d'annes que 
tu ne t'es approch de la sainte table ? Je comprends que tes occupations, que 
le tourbillon du monde aient pu t'carter du soin de ton salut. Mais  prsent, 
c'est l'heure d'y rflchir. Ne dsespre pas cependant ; j'ai connu de grands 
coupables qui, prs de comparatre devant Dieu ( tu n'en es point encore l, je 
le sais bien ) , avaient implors sa misricorde, et qui certainement sont morts 
dans les meilleures dispositions. Esprons que, tout comme eux, tu nous donneras 
de bons exemples ! Ainsi, par prcaution, qui donc t'empcherait de rciter 
matin et soir un " Je vous salue, Marie, pleine de grce ", et un " Notre Pre, 
qui tes aux cieux. " ? Oui fais cela ! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce que 
a cote ?... Me le promets-tu ? 

Le pauvre diable promit. Le cur revint les jours suivants. Il causait avec 
l'aubergiste et mme racontait des anecdotes entremles de plaisanteries, de 
calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, ds que la circonstance le 
permettait, il retombait sur les matires de religion, en prenant une figure 
convenable. 

Son zle parut russir ; car bientt le strphopode tmoigna l'envie d'aller en 
plerinage  Bon-secours, s'il se gurissait :  quoi M. Bournisien rpondit 
qu'il ne voyait pas d'inconvnient ; deux prcautions valaient mieux qu'une. On 
ne risquait rien . 

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du prtre ; 
elles nuisaient, prtendait-il,  la convalescence d'Hippolyte, et il rptait  
madame Lefranois : 

-- Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme ! 


Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il tait la cause de tout . Par 
esprit de contradiction, elle accrocha mme au chevet du malade un bnitier tout 
plein, avec une branche de buis. 

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et 
l'invincible pourriture allait montant toujours des extrmits vers le ventre. 
On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque 
jour se dcollaient davantage, et enfin Charles rpondit par un signe de tte 
affirmatif quand la mre Lefranois lui demanda si elle ne pourrait point, en 
dsespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchtel, qui tait une 
clbrit. 

Docteur en mdecine, g de cinquante ans, jouissant d'une bonne position et sr 
de lui-mme, le confrre ne se gna pas pour rire ddaigneusement lorsqu'il 
dcouvrit cette jambe gangrene jusqu'au genou. Puis, ayant dclar net qu'il la 
fallait amputer, il s'en alla chez le pharmacien dblatrer contre les nes qui 
avaient pu rduire un malheureux homme en un tel tat. Secouant M. Homais par le 
bouton de sa redingote, il vocifrait dans la pharmacie : 

-- Ce sont l des inventions de Paris ! Voil les ides de ces messieurs de la 
Capitale ! c'est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de 
monstruosits que le gouvernement devrait dfendre ! Mais on veut faire le 
malin, et l'on vous fourre des remdes sans s'inquiter des consquences. Nous 
ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, 
des mirliflores, des jolis coeurs ; nous sommes des praticiens, des gurisseurs, 
et nous n'imaginerions pas d'oprer quelqu'un qui se porte  merveille ! 
Redresser des pieds-bots ! est-ce qu'on peut redresser les pieds-bots ? c'est 
comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu ! 

Homais souffrait en coutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un 
sourire de courtisan, ayant besoin de mnager M. Canivet, dont les ordonnances 
quelquefois arrivaient jusqu' Yonville ; aussi ne prit-il pas la dfense de 
Bovary, ne fit-il mme aucune observation, et, abandonnant ses principes, il 
sacrifia sa dignit aux intrts plus srieux de son ngoce. 

Ce fut dans le village un vnement considrable que cette amputation de cuisse 
par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-l, s'taient levs de 
meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose 
de lugubre comme s'il se ft agi d'une excution capitale. On discutait chez 
l'picier sur la maladie d'Hippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et 
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fentre, par 
l'impatience o elle tait de voir venir l'oprateur. 

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-mme. Mais, le ressort du 
ct droit s'tant  la longue affaiss sous le poids de sa corpulence, il se 
faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et l'on apercevait sur 
l'autre coussin prs de lui une vaste bote, recouverte de basane rouge, dont 
les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement. 

Quand il fut entr comme un tourbillon sous le porche du Lion d'Or , le docteur, 
criant trs haut, ordonna de dteler son cheval, puis il alla dans l'curie voir 
s'il mangeait bien l'avoine ; car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait 
d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait mme  propos : " Ah ! M. 
Canivet, c'est un original ! " Et on l'estimait davantage pour cet inbranlable 
aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'et pas 
failli  la moindre de ses habitudes. 

Homais se prsenta. 

-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prts ? En marche ! 

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il tait trop sensible pour assister 
 une pareille opration. 

-- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous savez, se 
frappe ! Et puis j'ai le systme nerveux tellement... 

-- Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, port  
l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'tonne pas ; car, vous autres, messieurs 
les pharmaciens, vous tes continuellement fourrs dans votre cuisine, ce qui 
doit finir par altrer votre temprament. Regardez-moi, plutt : tous les jours, 
je me lve  quatre heures, je fais ma barbe  l'eau froide ( je n'ai jamais 
froid ) , et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le coffre 
est bon ! Je vis tantt d'une manire, tantt d'une autre, en philosophe, au 
hasard de la fourchette. C'est pourquoi je ne suis point dlicat comme vous, et 
il m'est aussi parfaitement gal de dcouper un chrtien que la premire 
volaille venue. Aprs a, direz-vous, l'habitude..., l'habitude !... 

Alors, sans aucun gard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre ses draps, 
ces messieurs engagrent une conversation o l'apothicaire compara le sang-froid 
d'un chirurgien  celui d'un gnral ; et ce rapprochement fut agrable  
Canivet, qui se rpandit en paroles sur les exigences de son art. Il le 
considrait comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant le 
dshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportes par 
Homais, les mmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quelqu'un 
pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant 
retrouss ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire 
restait avec Artmise et l'aubergiste, plus ples toutes les deux que leur 
tablier, et l'oreille tendue contre la porte. 

Bovary, pendant ce temps-l, n'osait bouger de sa maison. Il se tenait en bas, 
dans la salle, assis au coin de la chemine sans feu, le menton sur sa poitrine, 
les mains jointes, les yeux fixes. Quelle msaventure ! pensait-il, quel 
dsappointement ! Il avait pris pourtant toutes les prcautions imaginables. La 
fatalit s'en tait mle. N'importe ! Si Hippolyte plus tard venait  mourir, 
c'est lui qui l'aurait assassin. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les 
visites, quand on l'interrogerait ? Peut-tre, cependant, s'tait-il tromp en 
quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens 
se trompaient bien. Voil ce qu'on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, 
au contraire, clabauder ! Cela se rpandrait jusqu' Forges ! jusqu' Neufchtel 
! jusqu' Rouen ! partout ! Qui sait si des confrres n'criraient pas contre 
lui ? Une polmique s'ensuivrait, il faudrait rpondre dans les journaux. 
Hippolyte mme pouvait lui faire un procs. Il se voyait dshonor, ruin, perdu 
! Et son imagination, assaillie par une multitude d'hypothses, ballottait au 
milieu d'elles comme un tonneau vide emport  la mer et qui roule sur les 
flots. 

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, 
elle en prouvait une autre : c'tait de s'tre imagin qu'un pareil homme pt 
valoir quelque chose, comme si vingt fois dj elle n'avait pas suffisamment 
aperu sa mdiocrit. 

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient 
sur le parquet. 

-- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces ! 

Il se rassit. 

Comment donc avait-elle fait ( elle qui tait si intelligente ! ) pour se 
mprendre encore une fois ? Du reste, par quelle dplorable manie avoir ainsi 
abm son existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses 
instincts de luxe, toutes les privations de son me, les bassesses du mariage, 
du mnage, ses rves tombant dans la boue comme des hirondelles blesses, tout 
ce qu'elle avait dsir, tout ce qu'elle s'tait refus, tout ce qu'elle aurait 
pu avoir ! Et pourquoi ? Pourquoi ? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri dchirant traversa l'air. 
Bovary devint ple  s'vanouir. Elle frona les sourcils d'un geste nerveux, 
puis continua. C'tait pour lui cependant, pour cet tre, pour cet homme qui ne 
comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il tait l, tout tranquillement, et 
sans mme se douter que le ridicule de son nom allait dsormais la salir comme 
lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle s'tait repentie en 
pleurant d'avoir cd  un autre. 

-- Mais c'tait peut-tre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui mditait. 

Au choc imprvu de cette phrase tombant sur sa pense comme une balle de plomb 
dans un plat d'argent, Emma tressaillant leva la tte pour deviner ce qu'il 
voulait dire ; et ils se regardrent silencieusement, presque bahis de se voir, 
tant ils taient par leur conscience loigns l'un de l'autre. Charles la 
considrait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en coutant, immobile, 
les derniers cris de l'amput qui se suivaient en modulations tranantes, 
coupes de saccades aigus, comme le hurlement lointain de quelque bte qu'on 
gorge. Emma mordait ses lvres blmes, et, roulant entre ses doigts un des 
brins du polypier qu'elle avait cass, elle fixait sur Charles la pointe ardente 
de ses prunelles, comme deux flches de feu prtes  partir. Tout en lui 
l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas, sa 
personne entire, son existence enfin. Elle se repentait, comme d'un crime, de 
sa vertu passe, et ce qui en restait encore s'croulait sous les coups furieux 
de son orgueil. Elle se dlectait dans toutes les ironies mauvaises de 
l'adultre triomphant. Le souvenir de son amant revenait  elle avec des 
attractions vertigineuses : elle y jetait son me, emporte vers cette image par 
un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi dtach de sa vie, aussi 
absent pour toujours, aussi impossible et ananti, que s'il allait mourir et 
qu'il et agonis sous ses yeux. 

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et,  travers la 
jalousie baisse, il aperut au bord des halles, en plein soleil, le docteur 
Canivet qui s'essuyait le front avec son foulard. Homais, derrire lui, portait 
 la main une grande bote rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du ct de 
la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et dcouragement, Charles se tourna vers sa femme en 
lui disant : 

-- Embrasse-moi donc, ma bonne ! 

-- Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colre. 

-- Qu'as-tu ? qu'as-tu ? rptait-il stupfait. Calme-toi ! Reprends-toi !... Tu 
sais bien que je t'aime !... viens ! 

-- Assez ! s'cria-t-elle d'un air terrible. 

Et s'chappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromtre bondit 
de la muraille et s'crasa par terre. 

Charles s'affaissa dans son fauteuil, boulevers, cherchant ce qu'elle pouvait 
avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler 
autour de lui quelque chose de funeste et d'incomprhensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa matresse qui 
l'attendait au bas du perron, sur la premire marche. Ils s'treignirent, et 
toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser. 

XII. 

Ils recommencrent  s'aimer. Souvent mme, au milieu de la journe, Emma lui 
crivait tout  coup ; puis,  travers les carreaux, faisait un signe  Justin, 
qui, dnouant vite sa serpillire, s'envolait  la Huchette. Rodolphe arrivait ; 
c'tait pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari tait odieux et son 
existence affreuse ! 

-- Est-ce que j'y peux quelque chose ? s'cria-t-il un jour, impatient. 

-- Ah ! Si tu voulais !... 

Elle tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dnous, le regard 
perdu. 

-- Quoi donc ? fit Rodolphe. 

Elle soupira. 

-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part... 

-- Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ? 

Elle revint l-dessus ; il eut l'air de ne pas comprendre et dtourna la 
conversation. 

Ce qu'il ne comprenait pas, c'tait tout ce trouble dans une chose aussi simple 
que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire  son 
attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la rpulsion 
du mari. Plus elle se livrait  l'un, plus elle excrait l'autre ; jamais 
Charles ne lui paraissait aussi dsagrable, avoir les doigts aussi carrs, 
l'esprit aussi lourd, les faons si communes qu'aprs ses rendez-vous avec 
Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'pouse et 
la vertueuse, elle s'enflammait  l'ide de cette tte dont les cheveux noirs se 
tournaient en une boucle vers le front hl, de cette taille  la fois si 
robuste et si lgante, de cet homme enfin qui possdait tant d'exprience dans 
la raison, tant d'emportement dans le dsir ! C'tait pour lui qu'elle se limait 
les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais assez de 
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de 
bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de 
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique 
ft sans cesse  blanchir du linge ; et, de toute la journe, Flicit ne 
bougeait de la cuisine, o le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la 
regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche o elle repassait, il considrait avidement 
toutes ces affaires de femmes tales autour de lui : les jupons de basin, les 
fichus, les collerettes, et les pantalons  coulisse, vastes de hanches et qui 
se rtrcissaient par le bas. 

-- A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garon en passant sa main sur la 
crinoline ou les agrafes. 

-- Tu n'as donc jamais rien vu ? rpondait en riant Flicit ; comme si ta 
patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils. 

-- Ah bien oui ! madame Homais ! 

Et il ajoutait d'un ton mditatif : 

-- Est-ce que c'est une dame comme Madame ? 

Mais Flicit s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d'elle. Elle 
avait six ans de plus, et Thodore, le domestique de M. Guillaumin, commenait  
lui faire la cour. 

-- Laisse-moi tranquille ! disait-elle en dplaant son pot d'empois. Va-t'en 
plutt piler des amandes ; tu es toujours  fourrager du ct des femmes ; 
attends pour te mler de a, mchant mioche, que tu aies de la barbe au menton. 

-- Allons, ne vous fchez pas, je m'en vais vous faire ses bottines . 

Et aussitt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout 
emptes de crotte -- la crotte des rendez-vous -- qui se dtachait en poudre 
sous ses doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un rayon de soleil. 

-- Comme tu as peur de les abmer ! disait la cuisinire, qui n'y mettait pas 
tant de faons quand elle les nettoyait elle-mme, parce que Madame, ds que 
l'toffe n'tait plus frache, les lui abandonnait. 

Emma en avait une quantit dans son armoire, et qu'elle gaspillait  mesure, 
sans que jamais Charles se permt la moindre observation. 

C'est ainsi qu'il dboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont elle 
jugea convenable de faire cadeau  Hippolyte. Le pilon en tait garni de lige, 
et il y avait des articulations  ressort, une mcanique complique recouverte 
d'un pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant  
tous les jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en 
procurer une autre plus commode. Le mdecin, bien entendu, fit encore les frais 
de cette acquisition. 

Donc, le garon d'curie peu  peu recommena son mtier. On le voyait comme 
autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les 
pavs, le bruit sec de son bton, il prenait bien vite une autre route. 

C'tait M. Lheureux, le marchand, qui s'tait charg de la commande ; cela lui 
fournit l'occasion de frquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux 
dballages de Paris, de mille curiosits fminines, se montrait fort 
complaisant, et jamais ne rclamait d'argent. Emma s'abandonnait  cette 
facilit de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la 
donner  Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait  Rouen dans un 
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'aprs, la lui posa sur sa 
table. 

Mais le lendemain il se prsenta chez elle avec une facture de deux cent 
soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut trs embarrasse : 
tous les tiroirs du secrtaire taient vides ; on devait plus de quinze jours  
Lestiboudois, deux trimestres  la servante, quantit d'autres choses encore, et 
Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, 
chaque anne, de le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle russit d'abord  conduire Lheureux ; enfin il perdit patience : on le 
poursuivait, ses capitaux taient absents, et, s'il ne rentrait dans 
quelques-uns, il serait forc de lui reprendre toutes les marchandises qu'elle 
avait. 

-- Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 

-- Oh ! c'est pour rire ! rpliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la 
cravache. Ma foi ! je la redemanderai  Monsieur. 

-- Non ! non ! fit-elle. 

-- Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 

Et, sr de sa dcouverte, il sortit en rptant  demi-voix et avec son petit 
sifflement habituel : 

-- Soit ! nous verrons ! nous verrons ! 

Elle rvait comment se tirer de l, quand la cuisinire entrant, dposa sur la 
chemine un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays . Emma 
sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze napolons. C'tait le compte. Elle 
entendit Charles dans l'escalier ; elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit 
la clef. 

Trois jours aprs, Lheureux reparut. 

-- J'ai un arrangement  vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme 
convenue, vous vouliez prendre... 

-- La voil, fit-elle en lui plaant dans la main quatorze napolons. 

Le marchand fut stupfait. Alors, pour dissimuler son dsappointement, il se 
rpandit en excuses et en offres de service qu'Emma refusa toutes ; puis elle 
resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pices de 
cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se promettait d'conomiser, afin de 
rendre plus tard... 

-- Ah bah ! songea-t-elle, il n'y pensera plus. 

Outre la cravache  pommeau de vermeil, Rodolphe avait reu un cachet avec cette 
devise : Amor nel cor ; de plus, une charpe pour se faire un cache-nez, et 
enfin un porte-cigares tout pareil  celui du Vicomte, que Charles avait 
autrefois ramass sur la route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux 
l'humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par 
obir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. 

Puis elle avait d'tranges ides : 

-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras  moi ! 

Et, s'il avouait n'y avoir point song, c'taient des reproches en abondance, et 
qui se terminaient toujours par l'ternel mot : 

-- M'aimes-tu ? 

-- Mais oui, je t'aime ! rpondait-il. 

-- Beaucoup ? 

-- Certainement ! 

-- Tu n'en as pas aim d'autres, hein ? 

-- Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant. 

Emma pleurait, et il s'efforait de la consoler, enjolivant de calembours ses 
protestations. 

-- Oh ! c'est que je t'aime ! reprenait-elle, je t'aime  ne pouvoir me passer 
de toi, sais-tu bien ? J'ai quelquefois des envies de te revoir o toutes les 
colres de l'amour me dchirent. Je me demande : " O est-il ? " Peut-tre il 
parle  d'autres femmes ? Elles lui sourient, il s'approche... Oh ! non, 
n'est-ce pas, aucune ne te plat ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais 
mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! 
tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! 

Il s'tait tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui 
rien d'original. Emma ressemblait  toutes les matresses ; et le charme de la 
nouveaut, peu  peu tombant comme un vtement, laissait voir  nu l'ternelle 
monotonie de la passion, qui a toujours les mmes formes et le mme langage. Il 
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des 
sentiments sous la parit des expressions. Parce que des lvres libertines ou 
vnales lui avaient murmur des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement 
 la candeur de celles-l ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours 
exagrs cachant les affections mdiocres ; comme si la plnitude de l'me ne 
dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus vides, puisque personne, 
jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni 
de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fl o nous 
battons des mlodies  faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les 
toiles. 

Mais, avec cette supriorit de critique appartenant  celui qui, dans n'importe 
quel engagement, se tient en arrire, Rodolphe aperut en cet amour d'autres 
jouissances  exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans 
faon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C'tait une sorte 
d'attachement idiot plein d'admiration pour lui, de volupts pour elle, une 
batitude qui l'engourdissait ; et son me s'enfonait en cette ivresse et s'y 
noyait, ratatine, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie. 

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d'allures. 
Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut mme 
l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette  la bouche, comme 
pour narguer le monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutrent plus quand 
on la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle , la taille serre dans un gilet, 
 la faon d'un homme ; et madame Bovary mre, qui, aprs une pouvantable scne 
avec son mari, tait venue se rfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise 
la moins scandalise. Bien d'autres choses lui dplurent : d'abord Charles 
n'avait point cout ses conseils pour l'interdiction des romans ; puis, le 
genre de la maison lui dplaisait ; elle se permit des observations, et l'on se 
fcha, une fois surtout,  propos de Flicit. 

Madame Bovary mre, la veille au soir, en traversant le corridor, l'avait 
surprise dans la compagnie d'un homme, un homme  collier brun, d'environ 
quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'tait vite chapp de la cuisine. 
Alors Emma se prit  rire ; mais la bonne dame s'emporta, dclarant qu' moins 
de se moquer des moeurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

-- De quel monde tes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement impertinent 
que madame Bovary lui demanda si elle ne dfendait point sa propre cause. 

-- Sortez ! fit la jeune femme en se levant d'un bond. 

-- Emma !... maman !... s'criait Charles pour les rapatrier. 

Mais elles s'taient enfouies toutes les deux dans leur exaspration. Emma 
trpignait en rptant : 

-- Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 

Il courut  sa mre ; elle tait hors des gonds, elle balbutiait : 

-- C'est une insolente ! une vapore ! pire, peut-tre ! Et elle voulait partir 
immdiatement, si l'autre ne venait lui faire des excuses. Charles retourna donc 
vers sa femme et la conjura de cder ; il se mit  genoux ; elle finit par 
rpondre : 

-- Soit ! j'y vais. 

En effet, elle tendit la main  sa belle-mre avec une dignit de marquise, en 
lui disant : 

-- Excusez-moi, madame. 

Puis, remonte chez elle, Emma se jeta tout  plat ventre sur son lit, et elle y 
pleura comme un enfant, la tte enfonce dans l'oreiller. 

Ils taient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'vnement extraordinaire, 
elle attacherait  la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si 
par hasard il se trouvait  Yonville, il accourt dans la ruelle, derrire la 
maison. Emma fit le signal ; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand 
tout  coup elle aperut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tente d'ouvrir 
la fentre, de l'appeler ; mais dj il avait disparu. Elle retomba dsespre. 

Bientt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir. C'tait lui, 
sans doute ; elle descendit l'escalier, traversa la cour. Il tait l, dehors. 
Elle se jeta dans ses bras. 

-- Prends donc garde, dit-il. 

-- Ah ! Si tu savais ! reprit-elle. 

Et elle se mit  lui raconter tout,  la hte, sans suite, exagrant les faits, 
en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthses si abondamment qu'il n'y 
comprenait rien. 

-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience ! 

-- Mais voil quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour comme 
le ntre devrait s'avouer  la face du ciel ! Ils sont  me torturer. Je n'y 
tiens plus ! Sauve-moi ! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, tincelaient comme 
des flammes sous l'onde ; sa gorge haletait  coups rapides ; jamais il ne 
l'avait tant aime ; si bien qu'il en perdit la tte et qu'il lui dit : 

-- Que faut-il faire ? Que veux-tu ? 

-- Emmne-moi ! s'cria-t-elle. Enlve-moi... Oh ! je t'en supplie ! 

Et elle se prcipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement 
inattendu qui s'en exhalait dans un baiser. 

-- Mais..., reprit Rodolphe. 

-- Quoi donc ? 

-- Et ta fille ? 

Elle rflchit quelques minutes, puis rpondit : 

-- Nous la prendrons, tant pis ! 

-- Quelle femme ! se dit-il en la regardant s'loigner. 

Car elle venait de s'chapper dans le jardin. On l'appelait. 

La mre Bovary, les jours suivants, fut trs tonne de la mtamorphose de sa 
bru. En effet, Emma se montra plus docile, et mme poussa la dfrence jusqu' 
lui demander une recette pour faire mariner des cornichons. 

Etait-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre ? ou bien voulait-elle, par une 
sorte de stocisme voluptueux, sentir plus profondment l'amertume des choses 
qu'elle allait abandonner ? Mais elle n'y prenait garde, au contraire ; elle 
vivait comme perdue dans la dgustation anticipe de son bonheur prochain. 
C'tait avec Rodolphe un ternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur son 
paule, elle murmurait : 

-- Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-tu ? Est-ce 
possible ? Il me semble qu'au moment o je sentirai la voiture s'lancer, ce 
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les nuages. 
Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu' cette poque ; elle avait cette 
indfinissable beaut qui rsulte de la joie, de l'enthousiasme, du succs, et 
qui n'est que l'harmonie du temprament avec les circonstances. Ses convoitises, 
ses chagrins, l'exprience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme 
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient par 
gradations dveloppe, et elle s'panouissait enfin dans la plnitude de sa 
nature. Ses paupires semblaient tailles tout exprs pour ses longs regards 
amoureux o la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort cartait ses 
narines minces et relevait le coin charnu de ses lvres qu'ombrageait  la 
lumire un peu de duvet noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions 
avait dispos sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient en une 
masse lourde, ngligemment, et selon les hasards de l'adultre, qui les dnouait 
tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille 
aussi ; quelque chose de subtil qui vous pntrait se dgageait mme des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers 
temps de son mariage, la trouvait dlicieuse et tout irrsistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la rveiller. La 
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clart tremblante, et les 
rideaux ferms du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait 
dans l'ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre 
l'haleine lgre de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, 
vite, amnerait un progrs. Il la voyait dj revenant de l'cole  la tombe du 
jour, toute rieuse, avec sa brassire tache d'encre, et portant au bras son 
panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coterait beaucoup ; 
comment faire ? Alors il rflchissait. Il pensait  louer une petite ferme aux 
environs, et qu'il surveillerait lui-mme, tous les matins, en allant voir ses 
malades. Il en conomiserait le revenu, il le placerait  la caisse d'pargne ; 
ensuite il achterait des actions, quelque part, n'importe o ; d'ailleurs, la 
clientle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe ft bien 
leve, qu'elle et des talents, qu'elle apprt le piano. Ah ! qu'elle serait 
jolie, plus tard,  quinze ans, quand, ressemblant  sa mre, elle porterait 
comme elle, dans l't, de grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin 
pour les deux soeurs. Il se la figurait travaillant le soir auprs d'eux, sous 
la lumire de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s'occuperait 
du mnage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaiet. 
Enfin, ils songeraient  son tablissement : on lui trouverait quelque brave 
garon ayant un tat solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'tre endormie ; et, tandis qu'il 
s'assoupissait  ses cts, elle se rveillait en d'autres rves. 

Au galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit jours vers un pays 
nouveau, d'o ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras 
enlacs, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout  
coup quelque cit splendide avec des dmes, des ponts, des navires, des forts 
de citronniers et des cathdrales de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas,  cause des grandes dalles, 
et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes 
habilles en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, 
avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur 
s'envolant rafrachissait des tas de fruits, disposs en pyramide au pied des 
statues ples, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un 
soir, dans un village de pcheurs, o des filets bruns schaient au vent, le 
long de la falaise et des cabanes. C'est l qu'ils s'arrteraient pour vivre ; 
ils habiteraient une maison basse,  toit plat, ombrage d'un palmier, au fond 
d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promneraient en gondole, ils se 
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs 
vtements de soie, toute chaude et toile comme les nuits douces qu'ils 
contempleraient. Cependant, sur l'immensit de cet avenir qu'elle se faisait 
apparatre, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se 
ressemblaient comme des flots ; et cela se balanait  l'horizon, infini, 
harmonieux, bleutre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait  tousser 
dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait que 
le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux et que dj le petit Justin, 
sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit : 

-- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau,  long collet, doubl. 

-- Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 

-- Non ! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas ? et vivement ! 

Il s'inclina. 

-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde..., 
commode. 

-- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimtres environ sur cinquante, 
comme on les fait  prsent. 

-- Avec un sac de nuit. 

-- Dcidment, pensa Lheureux, il y a du grabuge l-dessous. 

-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela ; 
vous vous payerez dessus. 

Mais le marchand s'cria qu'elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce 
qu'il doutait d'elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour qu'il 
prit au moins la chane, et dj Lheureux l'avait mise dans sa poche et s'en 
allait, quand elle le rappela. 

-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut l'air de 
rflchir, -- ne l'apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez l'adresse 
de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne  ma disposition. 

C'tait le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait d'Yonville 
comme pour aller faire des commissions  Rouen. Rodolphe aurait retenu les 
places, pris des passeports, et mme crit  Paris, afin d'avoir la malle 
entire jusqu' Marseille, o il s'achteraient une calche et, de l, 
continueraient sans s'arrter, par la route de Gnes. Elle aurait eu soin 
d'envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement port  l'Hirondelle 
, de manire que personne ainsi n'aurait de soupons ; et, dans tout cela, 
jamais il n'tait question de son enfant. Rodolphe vitait d'en parler ; 
peut-tre qu'elle n'y pensait pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques 
dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; puis 
il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois d'aot se passa, et, aprs 
tous ces retards, ils arrtrent que ce serait irrvocablement pour le 4 
septembre, un lundi. 

Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva. 

Rodolphe vint le soir, plus tt que de coutume. 

-- Tout est-il prt ? lui demanda-t-elle. 

-- Oui. 

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allrent s'asseoir prs de la 
terrasse, sur la margelle du mur. 

-- Tu es triste, dit Emma. 

-- Non, pourquoi ? 

Et cependant il la regardait singulirement, d'une faon tendre. 

-- Est-ce de t'en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? Ah ! 
je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je 
serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je 
t'aimerai. 

-- Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras. 

-- Vrai ? fit-elle avec un rire de volupt. M'aimes-tu ? Jure-le donc ! 

-- Si je t'aime ! Si je t'aime ! mais je t'adore, mon amour ! 

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait  ras de terre, au fond de 
la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient 
de place en place, comme un rideau noir, trou. Puis elle parut, clatante de 
blancheur, dans le ciel vide qu'elle clairait ; et alors, se ralentissant, elle 
laissa tomber sur la rivire une grande tache, qui faisait une infinit 
d'toiles ; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond,  la 
manire d'un serpent sans tte couvert d'cailles lumineuses. Cela ressemblait 
aussi  quelque monstrueux candlabre, d'o ruisselaient, tout du long, des 
gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s'talait autour d'eux ; des nappes 
d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux  demi clos, aspirait avec 
de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop 
perdus qu'ils taient dans l'envahissement de leur rverie. La tendresse des 
anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivire 
qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et 
projetait dans leurs souvenirs des ombres plus dmesures et plus mlancoliques 
que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque 
bte nocturne, hrisson ou belette, se mettant en chasse, drangeait les 
feuilles, ou bien on entendait par moments une pche mre qui tombait toute 
seule de l'espalier. 

-- Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. 

-- Nous en aurons d'autres ! reprit Emma. 

Et, comme se parlant  elle-mme : 

-- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, cependant ? 
Est-ce l'apprhension de l'inconnu..., l'effet des habitudes quittes..., ou 
plutt... ? Non, c'est l'excs du bonheur ! Que je suis faible, n'est-ce pas ? 
Pardonne-moi ! 

-- Il est encore temps ! s'cria-t-il. Rflchis, tu t'en repentiras peut-tre. 

-- Jamais ! fit-elle imptueusement. 

Et, en se rapprochant de lui : 

-- Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n'y a pas de dsert, pas de 
prcipice ni d'ocan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons 
ensemble, ce sera comme une treinte chaque jour plus serre, plus complte ! 
Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons 
seuls, tout  nous, ternellement... Parle donc, rponds-moi. 

Il rpondait  intervalles rguliers : " Oui... oui !... " Elle lui avait pass 
les mains dans ses cheveux, et elle rptait d'une voix enfantine, malgr de 
grosses larmes qui coulaient : 

-- Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe ! 

Minuit sonna. 

-- Minuit ! dit-elle. Allons, c'est demain ! encore un jour ! 

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu'il faisait et t le signal 
de leur fuite, Emma, tout  coup, prenant un air gai : 

-- Tu as les passeports ? 

-- Oui. 

-- Tu n'oublies rien ? 

-- Non. 

-- Tu en es sr ? 

-- Certainement. 

-- C'est  l'htel de Provence , n'est-ce pas, que tu m'attendras ?...  midi ? 

Il fit un signe de tte. 

-- A demain, donc ! dit Emma dans une dernire caresse. 

Et elle le regarda s'loigner. 

Il ne se dtournait pas. Elle courut aprs lui, et, se penchant au bord de l'eau 
entre des broussailles : 

-- A demain ! s'cria-t-elle. 

Il tait dj de l'autre ct de la rivire et marchait vite dans la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrta ; et, quand il la vit avec son 
vtement blanc peu  peu s'vanouir dans l'ombre comme un fantme, il fut pris 
d'un tel battement de coeur, qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber. 

-- Quel imbcile je suis ! fit-il en jurant pouvantablement. N'importe, c'tait 
une jolie matresse ! 

Et, aussitt, la beaut d'Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui 
rapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se rvolta contre elle. 

-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m'expatrier, avoir la 
charge d'une enfant. 

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage. 

-- Et, d'ailleurs, les embarras, la dpense... Ah ! non, non, mille fois non ! 
cela et t trop bte ! 

XIII. 

A peine arriv chez lui, Rodolphe s'assit brusquement  son bureau, sous la tte 
de cerf faisant trophe contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre 
les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, 
il se mit  rflchir. Emma lui semblait tre recule dans un pass lointain, 
comme si la rsolution qu'il avait prise venait de placer entre eux, tout  
coup, un immense intervalle. 

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans l'armoire, au 
chevet de son lit, une vieille bote  biscuits de Reims o il enfermait 
d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en chappa une odeur de poussire 
humide et de roses fltries. D'abord il aperut un mouchoir de poche, couvert de 
gouttelettes ples. C'tait un mouchoir  elle, une fois qu'elle avait saign du 
nez, en promenade ; il ne s'en souvenait plus. Il y avait auprs, se cognant  
tous les angles, la miniature donne par Emma ; sa toilette lui parut 
prtentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis,  force 
de considrer cette image et d'voquer le souvenir du modle, les traits d'Emma 
peu  peu se confondirent en sa mmoire, comme si la figure vivante et la figure 
peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent rciproquement effaces. 
Enfin, il lut de ses lettres ; elles taient pleines d'explications relatives  
leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il 
voulut revoir les longues, celles d'autrefois ; pour les trouver au fond de la 
bote, Rodolphe drangea toutes les autres ; et machinalement il se mit  
fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant ple-mle des 
bouquets, une jarretire, un masque noir, des pingles et des cheveux -- des 
cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns mme, s'accrochant  la ferrure de 
la bote, se cassaient quand on l'ouvrait. 

Ainsi flnant parmi ses souvenirs, il examinait les critures et le style des 
lettres, aussi varis que leurs orthographes. Elles taient tendres ou joviales, 
factieuses, mlancoliques ; il y en avait qui demandaient de l'amour et 
d'autres qui demandaient de l'argent. A propos d'un mot, il se rappelait des 
visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se 
rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant  la fois dans sa pense, s'y gnaient les unes 
les autres et s'y rapetissaient, comme sous un mme niveau d'amour qui les 
galisait. Prenant donc  poigne les lettres confondues, il s'amusa pendant 
quelques minutes  les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main 
gauche. Enfin, ennuy, assoupi, Rodolphe alla reporter la bote dans l'armoire 
en se disant : 

-- Quels tas de blagues !... 

Ce qui rsumait son opinion ; car les plaisirs, comme des coliers dans la cour 
d'un collge, avaient tellement pitin sur son coeur, que rien de vert n'y 
poussait, et ce qui passait par l, plus tourdi que les enfants, n'y laissait 
pas mme, comme eux, son nom grav sur la muraille. 

-- Allons, se dit-il, commenons ! 

Il crivit : 

" Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre 
existence... " 

-- Aprs tout, c'est vrai, pensa Rodolphe ; j'agis dans son intrt ; je suis 
honnte. 

" Avez-vous mrement pes votre dtermination ? Savez-vous l'abme o je vous 
entranais, pauvre ange ? Non, n'est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, 
croyant au bonheur,  l'avenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insenss ! " 


Rodolphe s'arrta pour trouver ici quelque bonne excuse. 

-- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et 
d'ailleurs, cela n'empcherait rien. Ce serait  recommencer plus tard. Est-ce 
qu'on peut faire entendre raison  des femmes pareilles ! 

Il rflchit, puis ajouta : 

" Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement pour vous 
un dvouement profond ; mais, un jour, tt ou tard, cette ardeur ( c'est l le 
sort des choses humaines ) se ft diminue, sans doute ! Il nous serait venu des 
lassitudes, et qui sait mme si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister  
vos remords et d'y participer moi-mme, puisque je les aurais causs. L'ide 
seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi 
faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi tiez-vous si belle ? Est-ce ma faute 
? O mon Dieu ! non, non, n'en accusez que la fatalit ! " 

-- Voil un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. . Ah ! Si vous eussiez 
t une de ces femmes au coeur frivole comme on en voit, certes, j'aurais pu, 
par gosme, tenter une exprience alors sans danger pour vous. Mais cette 
exaltation dlicieuse, qui fait  la fois votre charme et votre tourment, vous a 
empche de comprendre, adorable femme que vous tes, la fausset de notre 
position future. Moi non plus, je n'y avais pas rflchi d'abord, et je me 
reposais  l'ombre de ce bonheur idal, comme  celle du mancenillier, sans 
prvoir les consquences. " 

-- Elle va peut-tre croire que c'est par avarice que j'y renonce... Ah ! 
n'importe ! tant pis, il faut en finir ! 

" Le monde est cruel, Emma. Partout o nous eussions t, il nous aurait 
poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrtes, la calomnie, 
le ddain, l'outrage peut-tre. L'outrage  vous ! Oh !... Et moi qui voudrais 
vous faire asseoir sur un trne ! moi qui emporte votre pense comme un talisman 
! Car je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. O ? 
Je n'en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conservez le 
souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom  votre enfant, qu'il 
le redise dans ses prires. " 

La mche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la 
fentre, et, quand il se fut rassis : 

--- Il me semble que c'est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu'elle ne vienne  
me relancer : 

" Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j'ai voulu m'enfuir au 
plus vite afin d'viter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je 
reviendrai ; et peut-tre que, plus tard, nous causerons ensemble trs 
froidement de nos anciennes amours. Adieu ! " 

Et il y avait un dernier adieu, spar en deux mots A Dieu ! ce qu'il jugeait 
d'un excellent got. 

-- Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dvou ?... Non. 
Votre ami ?... Oui, c'est cela. 

" Votre ami. " 

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

-- Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus 
insensible qu'un roc ; il et fallu quelques larmes l-dessus ; mais, moi, je ne 
peux pas pleurer ; ce n'est pas ma faute. Alors, s'tant vers de l'eau dans un 
verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse 
goutte, qui fit une tache ple sur l'encre ; puis, cherchant  cacheter la 
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. 

-- Cela ne va gure  la circonstance... Ah bah ! n'importe ! 

Aprs quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher. 

Le lendemain, quand il fut debout ( vers deux heures environ, il avait dormi 
tard ) , Rodolphe se fit cueillir une corbeille d'abricots. Il disposa la lettre 
dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite  Girard, son 
valet de charrue, de porter cela dlicatement chez madame Bovary. Il se servait 
de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des 
fruits ou du gibier. 

-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu rpondras que je suis parti 
en voyage. Il faut remettre le panier  elle-mme, en mains propres... Va, et 
prends garde ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et marchant 
 grands pas lourds dans ses grosses galoches ferres, prit tranquillement le 
chemin d'Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Flicit, sur la table 
de la cuisine, un paquet de linge. 

-- Voil, dit le valet, ce que notre matre vous envoie. 

Elle fut saisie d'une apprhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans 
sa poche, elle considrait le paysan d'un oeil hagard, tandis qu'il la regardait 
lui-mme avec bahissement, ne comprenant pas qu'un pareil cadeau pt tant 
mouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. Flicit restait. Elle n'y tenait plus, 
elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, 
arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y avait eu 
derrire elle un effroyable incendie, Emma se mit  fuir vers sa chambre, tout 
pouvante. 

Charles y tait, elle l'aperut ; il lui parla, elle n'entendit rien, et elle 
continua vivement  monter les marches, haletante, perdue, ivre, et toujours 
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme 
une plaque de tle. Au second tage, elle s'arrta devant la porte du grenier, 
qui tait ferme. Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il 
fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, o ? comment ? on la verrait. 

-- Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 

Emma poussa la porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les 
tempes et l'touffait ; elle se trana jusqu' la mansarde close, dont elle tira 
le verrou, et la lumire blouissante jaillit d'un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'talait  perte de vue. En 
bas, sous elle, la place du village tait vide ; les cailloux du trottoir 
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de la 
rue, il partit d'un tage infrieur une sorte de ronflement  modulations 
stridentes. C'tait Binet qui tournait. 

Elle s'tait appuye contre l'embrasure de la mansarde, et elle relisait la 
lettre avec des ricanements de colre. Mais plus elle y fixait d'attention, plus 
ses ides se confondaient. Elle le revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait 
de ses deux bras ; et des battements de coeur, qui la frappaient sous la 
poitrine comme  grands coups de blier, s'acclraient l'un aprs l'autre,  
intermittences ingales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l'envie 
que la terre croult. Pourquoi n'en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle 
tait libre. Et elle s'avana, elle regarda les pavs en se disant : 

-- Allons ! allons ! 

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abme le poids 
de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s'levait le long 
des murs, et que le plancher s'inclinait par le bout,  la manire d'un vaisseau 
qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entoure d'un grand 
espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait dans sa tte creuse, elle 
n'avait qu' cder, qu' se laisser prendre ; et le ronflement du tour ne 
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait. 

-- Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 

Elle s'arrta. 

-- O es-tu donc ? Arrive ! 

L'ide qu'elle venait d'chapper  la mort faillit la faire s'vanouir de 
terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d'une main sur 
sa manche : c'tait Flicit. 

-- Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre  table ! 

Elle essaya de manger. Les morceaux l'touffaient. Alors elle dplia sa 
serviette comme pour en examiner les reprises et voulut rellement s'appliquer  
ce travail, compter les fils de la toile. Tout  coup, le souvenir de la lettre 
lui revint. L'avait-elle donc perdue ? O la retrouver ? Mais elle prouvait une 
telle lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un prtexte  
sortir de table. Puis elle tait devenue lche ; elle avait peur de Charles ; il 
savait tout, c'tait sr ! En effet, il pronona ces mots, singulirement : 

-- Nous ne sommes pas prs,  ce qu'il parat, de voir M. Rodolphe. 

-- Qui te l'a dit ? fit-elle en tressaillant. 

- Qui me l'a dit ? rpliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; c'est 
Girard, que j'ai rencontr tout  l'heure  la porte du Caf Franais . Il est 
parti en voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

- Quoi donc t'tonne ? Il s'absente ainsi de temps  autre pour se distraire, 
et, ma foi ! je l'approuve. Quand on a de la fortune et que l'on est garon !... 
Du reste, il s'amuse joliment, notre ami ! c'est un farceur, M. Langlois m'a 
cont... 

Il se tut par convenance,  cause de la domestique qui entrait. 

Celle-ci replaa dans la corbeille les abricots rpandus sur l'tagre ; 
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un 
et mordit  mme. 

-- Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gote. 

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement. 

-- Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez  plusieurs 
reprises. 

-- J'touffe ! s'cria-t-elle en se levant d'un bond. 

Mais, par un effort de volont, ce spasme disparut ; puis : 

-- Ce n'est rien ! dit-elle, ce n'est rien ! c'est nerveux ! Assieds-toi, mange 
! 

Car elle redoutait qu'on ne ft  la questionner,  la soigner, qu'on ne la 
quittt plus. 

Charles, pour lui obir, s'tait rassis, et il crachait dans sa main les noyaux 
des abricots, qu'il dposait ensuite dans son assiette. 

Tout  coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un 
cri et tomba roide par terre,  la renverse. 

En effet, Rodolphe, aprs bien des rflexions, s'tait dcid  partir pour 
Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette  Buchy, pas d'autre chemin que celui 
d'Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma l'avait reconnu  
la lueur des lanternes qui coupaient comme un clair le crpuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y prcipita. La 
table, avec toutes les assiettes, tait renverse ; de la sauce, de la viande, 
les couteaux, la salire et l'huilier jonchaient l'appartement ; Charles 
appelait au secours ; Berthe, effare, criait ; et Flicit, dont les mains 
tremblaient, dlaait Madame, qui avait le long du corps des mouvements 
convulsifs. 

-- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de 
vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : 

-- J'en tais sr, fit-il ; cela vous rveillerait un mort. 

-- Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C'est moi, ton Charles 
qui t'aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voil ta petite fille : embrasse-la donc ! 


L'enfant avanait les bras vers sa mre pour se pendre  son cou. Mais, 
dtournant la tte, Emma dit d'une voix saccade : 

-- Non, non ! personne ! 

Elle s'vanouit encore. On la porta sur son lit. 

Elle restait tendue, la bouche ouverte, les paupires fermes, les mains  
plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux 
ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur l'oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcve, et le pharmacien, prs de lui, 
gardait ce silence mditatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions 
srieuses de la vie. 

-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est 
pass. 

-- Oui, elle repose un peu maintenant ! rpondit Charles, qui la regardait 
dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voil retombe ! 

Alors Homais demanda comment cet accident tait survenu. Char les rpondit que 
cela l'avait saisie tout  coup, pendant qu'elle mangeait des abricots. 

-- Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les 
abricots eussent occasionn la syncope ! Il y a des natures si impressionnables 
 l'encontre de certaines odeurs ! et ce serait mme une belle question  
tudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique. 
Les prtres en connaissaient l'importance, eux qui ont toujours ml des 
aromates  leurs crmonies. C'est pour vous stupfier l'entendement et 
provoquer des extases, chose d'ailleurs facile  obtenir chez les personnes du 
sexe, qui sont plus dlicates que les autres. On en cite qui s'vanouissent  
l'odeur de la corne brle, du pain tendre... 

-- Prenez garde de l'veiller ! dit  voix basse Bovary. 

-- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte  ces 
anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'tes pas sans savoir l'effet 
singulirement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria , vulgairement appel 
herbe-au-chat, sur la gent fline ; et d'autre part, pour citer un exemple que 
je garantis authentique, Bridoux ( un de mes anciens camarades, actuellement 
tabli rue Malpalu ) possde un chien qui tombe en convulsions ds qu'on lui 
prsente une tabatire. Souvent mme il en fait l'exprience devant ses amis,  
son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pt 
exercer de tels ravages dans l'organisme d'un quadrupde ? C'est extrmement 
curieux, n'est-il pas vrai ? 

-- Oui, dit Charles, qui n'coutait pas. 

-- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de suffisance 
bnigne, les irrgularits sans nombre du systme nerveux. Pour ce qui est de 
Madame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous 
conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prtendus remdes qui, sous 
prtexte d'attaquer les symptmes, attaquent le temprament. Non, pas de 
mdicamentation oiseuse ! du rgime, voil tout ! des sdatifs, des mollients, 
des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il faudrait peut-tre frapper 
l'imagination ? 

-- En quoi ? comment ? dit Bovary. 

-- Ah ! c'est l la question ! Telle est effectivement la question. That is the 
question ! comme je lisais dernirement dans le journal. 

Mais Emma, se rveillant, s'cria : 

-- Et la lettre ? et la lettre ? 

On crut qu'elle avait le dlire ; elle l'eut  partir de minuit : une fivre 
crbrale s'tait dclare. 

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses 
malades ; il ne se couchait plus, il tait continuellement  lui tter le pouls, 
 lui poser des sinapismes, des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin 
jusqu' Neufchtel chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le 
renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le 
docteur Larivire, son ancien matre ; il tait dsespr. Ce qui l'effrayait le 
plus, c'tait l'abattement d'Emma ; car elle ne parlait pas, n'entendait rien et 
mme semblait ne point souffrir, -- comme si son corps et son me se fussent 
ensemble reposs de toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des 
oreillers derrire elle. Charles pleura quand il la vit manger sa premire 
tartine de confitures. Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures 
pendant l'aprs-midi, et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui 
faire faire,  son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des 
alles disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas  pas, en 
tranant ses pantoufles, et, s'appuyant de l'paule contre Charles, elle 
continuait  sourire. 

Ils allrent ainsi jusqu'au fond, prs de la terrasse. Elle se redressa 
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, 
tout au loin ; mais il n'y avait  l'horizon que de grands feux d'herbe, qui 
fumaient sur les collines. 

-- Tu vas te fatiguer, ma chrie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : 

-- Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien. 

-- Oh ! non, pas l, pas l ! fit-elle d'une voix dfaillante. 

Elle eut un tourdissement, et ds le soir, sa maladie recommena, avec une 
allure plus incertaine, il est vrai, et des caractres plus complexes. Tantt 
elle souffrait au coeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres ; il lui survint des vomissements o Charles crut apercevoir les 
premiers symptmes d'un cancer. 

Et le pauvre garon, par l-dessus, avait des inquitudes d'argent. 

XIV. 

D'abord, il ne savait comment faire pour ddommager M. Homais de tous les 
mdicaments pris chez lui ; et, quoiqu'il et pu, comme mdecin, ne pas les 
payer, nanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la dpense du 
mnage,  prsent que la cuisinire tait matresse, devenait effrayante ; les 
notes pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, 
surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, 
profitant de la circonstance pour exagrer sa facture, avait vite apport le 
manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantit d'autres choses 
encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand rpondit 
arrogamment qu'on lui avait command tous ces articles et qu'il ne les 
reprendrait pas ; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence 
; Monsieur rflchirait ; bref, il tait rsolu  le poursuivre en justice 
plutt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Charles 
ordonna par la suite de les renvoyer  son magasin ; Flicit oublia ; il avait 
d'autres soucis ; on n'y pensa plus ; M. Lheureux revint  la charge, et, tour  
tour menaant et gmissant, manoeuvra de telle faon, que Bovary finit par 
souscrire un billet  six mois d'chance. Mais  peine eut-il sign ce billet, 
qu'une ide audacieuse lui surgit : c'tait d'emprunter mille francs  M. 
Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embarrass, s'il n'y avait pas moyen de les 
avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux 
courut  sa boutique, en rapporta les cus et dicta un autre billet, par lequel 
Bovary dclarait devoir payer  son ordre, le ler septembre prochain, la somme 
de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts dj 
stipuls, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prtant  six pour cent, 
augment d'un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon 
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de 
bnfice ; et il esprait que l'affaire ne s'arrterait pas l, qu'on ne 
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent, 
s'tant nourri chez le mdecin comme dans une maison de sant, lui reviendrait, 
un jour, considrablement plus dodu, et gros  faire craquer le sac. 

Tout, d'ailleurs, lui russissait. Il tait adjudicataire d'une fourniture de 
cidre pour l'hpital de Neufchtel ; M. Guillaumin lui promettait des actions 
dans les tourbires de Grumesnil, et il rvait d'tablir un nouveau service de 
diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute,  ruiner la 
guimbarde du Lion d'Or , et qui, marchant plus vite, tant  prix plus bas et 
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce 
d'Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel, moyen, l'anne prochaine, pouvoir 
rembourser tant d'argent ; et il cherchait, imaginait des expdients, comme de 
recourir  son pre ou de vendre quelque chose. Mais son pre serait sourd, et 
il n'avait, lui, rien  vendre. Alors il dcouvrait de tels embarras, qu'il 
cartait vite de sa conscience un sujet de mditation aussi dsagrable. Il se 
reprochait d'en oublier Emma ; comme si, toutes ses penses appartenant  cette 
femme, c'et t lui drober quelque chose que de n'y pas continuellement 
rflchir. 

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait beau, 
on la poussait dans son fauteuil auprs de la fentre, celle qui regardait la 
place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce 
ct restait constamment ferme. Elle voulut que l'on vendt le cheval ; ce 
qu'elle aimait autrefois,  prsent lui dplaisait. Toutes ses ides 
paraissaient se borner au soin d'elle-mme. Elle restait dans son lit  faire de 
petites collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour 
causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la 
chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma 
quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxit, l'infaillible retour 
d'vnements minimes, qui pourtant ne lui importaient gure. Le plus 
considrable tait, le soir, l'arrive de l'Hirondelle . Alors l'aubergiste 
criait et d'autres voix rpondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui 
cherchait des coffres sur la bche, faisait comme une toile dans l'obscurit. A 
midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, 
vers cinq heures,  la tombe du jour, les enfants qui s'en revenaient de la 
classe, tranant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs rgles 
la cliquette des auvents, les uns aprs les autres. 

C'tait  cette heure-l que M. Bournisien venait la voir. Il s'enqurait de sa 
sant, lui apportait des nouvelles et l'exhortait  la religion dans un petit 
bavardage clin qui ne manquait pas d'agrment. La vue seule de sa soutane la 
rconfortait. 

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'tait crue agonisante, elle avait 
demand la communion ; et,  mesure que l'on faisait dans sa chambre les 
prparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel la commode encombre 
de sirops et que Flicit semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait 
quelque chose de fort passant sur elle, qui la dbarrassait de ses douleurs, de 
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge ne pesait plus, une autre 
vie commenait ; il lui sembla que son tre, montant vers Dieu, allait 
s'anantir dans cet amour comme un encens allum qui se dissipe en vapeur. On 
aspergea d'eau bnite les draps du lit ; le prtre retira du saint ciboire la 
blanche hostie ; et ce fut en dfaillant d'une joie cleste qu'elle avana les 
lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait. Les rideaux de son 
alcve se gonflaient mollement, autour d'elle, en faon de nues, et les rayons 
des deux cierges brlant sur la commode lui parurent tre des gloires 
blouissantes. Alors elle laissa retomber sa tte, croyant entendre dans les 
espaces le chant des harpes sraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un 
trne d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pre tout 
clatant de majest, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges 
aux ailes de flamme pour l'emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa mmoire comme la chose la plus belle 
qu'il ft possible de rver ; si bien qu' prsent elle s'efforait d'en 
ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une manire moins 
exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son me, courbatue d'orgueil, se 
reposait enfin dans l'humilit chrtienne ; et, savourant le plaisir d'tre 
faible, Emma contemplait en elle-mme la destruction de sa volont, qui devait 
faire aux envahissements de la grce une large entre. Il existait donc  la 
place du bonheur des flicits plus grandes, un autre amour au-dessus de tous 
les amours, sans intermittence ni fin, et qui s'accrotrait ternellement ! Elle 
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un tat de puret flottant 
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et o elle aspira d'tre. 
Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des 
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un 
reliquaire enchss d'meraudes, pour le baiser tous les soirs. 

Le Cur s'merveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, 
trouvait-il, pt,  force de ferveur, finir par friser l'hrsie et mme 
l'extravagance. Mais, n'tant pas trs vers dans ces matires sitt qu'elles 
dpassaient une certaine mesure, il crivit  M. Bollard, libraire de 
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
qui tait pleine d'esprit . Le libraire, avec autant d'indiffrence que s'il et 
expdi de la quincaillerie  des ngres, vous emballa ple-mle tout ce qui 
avait cours pour lors dans le ngoce des livres pieux. C'taient de petits 
manuels par demandes et par rponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la 
manire de M. de Maistre, et des espces de romans  cartonnage rose et  style 
doucetre, fabriqus par des sminaristes troubadours ou des bas bleus 
repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; l'Homme du monde aux pieds de Marie, 
par M. de ***, dcor de plusieurs ordres ; des Erreurs de Voltaire  l'usage 
des jeunes gens , etc. 

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour s'appliquer 
srieusement  n'importe quoi ; d'ailleurs ; elle entreprit ces lectures avec 
trop de prcipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du culte ; 
l'arrogance des crits polmiques lui dplut par leur acharnement  poursuivre 
des gens qu'elle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevs de religion 
lui parurent crits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l'cartrent 
insensiblement des vrits dont elle attendait la preuve. Elle persista 
pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par 
la plus fine mlancolie catholique qu'une me thre pt concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son coeur ; 
et il restait l, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un 
souterrain. Une exhalaison s'chappait de ce grand amour embaum et qui, passant 
 travers tout, parfumait de tendresse l'atmosphre d'immaculation o elle 
voulait vivre. Quand elle se mettait  genoux sur son prie-Dieu gothique, elle 
adressait au Seigneur les mmes paroles de suavit qu'elle murmurait jadis  son 
amant, dans les panchements de l'adultre. C'tait pour faire venir la croyance 
; mais aucune dlectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les 
membres fatigus, avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette 
recherche, pensait-elle, n'tait qu'un mrite de plus ; et dans l'orgueil de sa 
dvotion, Emma se comparait  ces grandes dames d'autrefois, dont elle avait 
rv la gloire sur un portrait de la Vallire, et qui, tranant avec tant de 
majest la queue chamarre de leurs longues robes se retiraient en des solitudes 
pour y rpandre aux pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que l'existence 
blessait. 

Alors, elle se livra  des charits excessives. Elle cousait des habits pour les 
pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en 
rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attabls qui mangeaient un 
potage. Elle fit revenir  la maison sa petite fille, que son mari, durant sa 
maladie, avait renvoye chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre  lire ; 
Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'tait un parti pris de 
rsignation, une indulgence universelle. Son langage,  propos de tout, tait 
plein d'expressions idales. Elle disait  son enfant : 

-- Ta colique est-elle passe, mon ange ? 

Madame Bovary mre ne trouvait rien  blmer, sauf peut-tre cette manie de 
tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. 
Mais, harasse de querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette 
maison tranquille, et mme elle y demeura jusqu'aprs Pques, afin d'viter les 
sarcasmes du pre Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se 
commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mre, qui la raffermissait un peu par sa 
rectitude de jugement et ses faons graves, Emma, presque tous les jours, avait 
encore d'autres socits. C'tait madame Langlois, madame Caron, madame 
Dubreuil, madame Tuvache et, rgulirement, de deux  cinq heures, l'excellente 
madame Homais, qui n'avait jamais voulu croire, celle-l,  aucun des cancans 
que l'on dbitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir ; 
Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait 
debout prs de la porte, immobile, sans parler. Souvent mme, madame Bovary, n'y 
prenant garde, se mettait  sa toilette. Elle commenait par retirer son peigne, 
en secouant sa tte d'un mouvement brusque ; et, quand il aperut la premire 
fois cette chevelure entire qui descendait jusqu'aux jarrets en droulant ses 
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l'entre subite dans 
quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l'effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses 
timidits. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait 
l, prs d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d'adolescent 
ouvert aux manations de sa beaut. Du reste, elle enveloppait tout maintenant 
d'une telle indiffrence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards 
si hautains, des faons si diverses, que l'on ne distinguait plus l'gosme de 
la charit, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta 
contre sa domestique, qui lui demandait  sortir et balbutiait en cherchant un 
prtexte ; puis tout  coup : 

-- Tu l'aimes donc ? dit-elle. 

Et, sans attendre la rponse de Flicit, qui rougissait, elle ajouta d'un air 
triste : 

-- Allons, cours-y ! amuse-toi ! 

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout  
l'autre, malgr les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant, de lui 
voir enfin manifester une volont quelconque. Elle en tmoigna davantage  
mesure qu'elle se rtablissait. D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mre 
Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de 
venir trop souvent  la cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, 
plus endent qu'un cannibale. Puis elle se dgagea de la famille Homais, 
congdia successivement toutes les autres visites et mme frquenta l'glise 
avec moins d'assiduit,  la grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit 
alors amicalement : 

-- Vous donniez un peu dans la calotte ! 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du 
catchisme. Il prfrait rester dehors,  prendre l'air au milieu du bocage , il 
appelait ainsi la tonnelle. C'tait l'heure o Charles rentrait. Ils avaient 
chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet 
rtablissement de Madame. 

Binet se trouvait l, c'est--dire un peu plus bas, contre le mur de la 
terrasse,  pcher des crevisses. Bovary l'invitait  se rafrachir, et il 
s'entendait parfaitement  dboucher les cruchons. 

-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrmits du 
paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, 
aprs que les ficelles sont coupes, pousser le lige  petits coups, doucement, 
doucement, comme on fait, d'ailleurs,  l'eau de Seltz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa dmonstration, souvent leur jaillissait en plein 
visage, et alors l'ecclsiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette 
plaisanterie : 

-- Sa bont saute aux yeux ! 

Il tait brave homme, en effet, et mme, un jour, ne fut point scandalis du 
pharmacien, qui conseillait  Charles, pour distraire Madame, de la mener au 
thtre de Rouen voir l'illustre tnor Lagardy. Homais s'tonnant de ce silence, 
voulut savoir son opinion, et le prtre dclara qu'il regardait la musique comme 
moins dangereuse pour les moeurs que la littrature. 

Mais le pharmacien prit la dfense des lettres. Le thtre, prtendait-il, 
servait  fronder les prjugs, et, sous le masque du plaisir, enseignait la 
vertu. 

-- Castigat ridendo mores , monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la plupart des 
tragdies de Voltaire ; elles sont semes habilement de rflexions 
philosophiques qui en font pour le peuple une vritable cole de morale et de 
diplomatie. 

-- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pice intitule le Gamin de Paris , o 
l'on remarque le caractre d'un vieux gnral qui est vraiment tap ! Il 
rembarre un fils de famille qui avait sduit une ouvrire, qui  la fin... 

-- Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littrature comme il y a 
la mauvaise pharmacie ; mais condamner en bloc le plus important des beaux-arts 
me parat une balourdise, une ide gothique, digne de ces temps abominables o 
l'on enfermait Galile. 

-- Je sais bien, objecta le Cur, qu'il existe de bons ouvrages, de bons auteurs 
; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe diffrent runies dans un 
appartement enchanteur, orn de pompes mondaines, et puis ces dguisements 
paens, ce fard, ces flambeaux, ces voix effmines, tout cela doit finir par 
engendrer un certain libertinage d'esprit et vous donner des penses 
dshonntes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion de tous les 
Pres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis 
qu'il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l'Eglise a condamn les 
spectacles, c'est qu'elle avait raison ; il faut nous soumettre  ses dcrets. 

-- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comdiens ? car, 
autrefois, ils concouraient ouvertement aux crmonies du culte. Oui, on jouait, 
on reprsentait au milieu du choeur des espces de farces, appeles mystres, 
dans lesquelles les lois de la dcence souvent se trouvaient offenses. 

L'ecclsiastique se contenta de pousser un gmissement, et le pharmacien 
poursuivit : 

-- C'est comme dans la Bible ; il y a..., savez-vous..., plus d'un dtail... 
piquant, des choses... vraiment... gaillardes ! 

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien : 

-- Ah ! vous conviendrez que ce n'est pas un livre  mettre entre les mains 
d'une jeune personne, et je serais fch qu'Athalie... 

-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'cria l'autre impatient, 
qui recommandent la Bible ! 

-- N'importe ! dit Homais, je m'tonne que, de nos jours, en un sicle de 
lumires, on s'obstine encore  proscrire un dlassement intellectuel qui est 
inoffensif, moralisant et mme hyginique quelquefois, n'est-ce pas, docteur ? 

-- Sans doute, rpondit le mdecin nonchalamment, soit que, ayant les mmes 
ides, il voult n'offenser personne, ou bien qu'il n'et pas d'ides. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de pousser 
une dernire botte. 

-- J'en ai connu, des prtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller voir 
gigoter des danseuses. 

-- Allons donc ! fit le cur. 

-- Ah ! j'en ai connu ! 

Et, sparant les syllabes de sa phrase, Homais rpta : 

-- J'en-ai-con-nu. 

-- Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien rsign  tout entendre. 

-- Parbleu ! ils en font bien d'autres ! exclama l'apothicaire. 

-- Monsieur !... reprit l'ecclsiastique avec des yeux si farouches, que le 
pharmacien en fut intimid. 

-- Je veux seulement dire, rpliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que la 
tolrance est le plus sr moyen d'attirer les mes  la religion. 

-- C'est vrai ! C'est vrai ! concda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, ds qu'il fut parti, M. Homais dit au 
mdecin : 

-- Voil ce qui s'appelle une prise de bec ! Je l'ai roul, vous avez vu, d'une 
manire !... Enfin, croyez moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que 
pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-l, saprelotte ! 
Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-mme. 
Dpchez-vous ! Lagardy ne donnera qu'une seule reprsentation ; il est engag 
en Angleterre  des appointements considrables. C'est,  ce qu'on assure, un 
fameux lapin ! il roule sur l'or ! il mne avec lui trois matresses et son 
cuisinier ! Tous ces grands artistes brlent la chandelle par les deux bouts ; 
il leur faut une existence dvergonde qui excite un peu l'imagination. Mais ils 
meurent  l'hpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, tant jeunes, de faire 
des conomies. Allons, bon apptit ;  demain ! 

Cette ide de spectacle germa vite dans la tte de Bovary ; car aussitt il en 
fit part  sa femme, qui refusa tout d'abord, allguant la fatigue, le 
drangement, la dpense ; mais, par extraordinaire, Charles ne cda pas, tant il 
jugeait cette rcration lui devoir tre profitable. Il n'y voyait aucun 
empchement ; sa mre leur avait expdi trois cents francs sur lesquels il ne 
comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien d'norme, et l'chance des 
billets  payer au sieur Lheureux tait encore si longue, qu'il n'y fallait pas 
songer. D'ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de la dlicatesse, Charles 
insista davantage ; si bien qu'elle finit,  force d'obsessions, par se dcider. 
Et, le lendemain,  huit heures, ils s'emballrent dans l'Hirondelle . 

L'apothicaire, que rien ne retenait  Yonville, mais qui se croyait contraint de 
n'en pas bouger, soupira en les voyant partir. 

-- Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous tes ! 

Puis, s'adressant  Emma, qui portait une robe de soie bleue  quatre falbalas : 


-- Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flors  Rouen. 

La diligence descendait  l'htel de la Croix rouge , sur la place Beauvoisine. 
C'tait une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, 
avec de grandes curies et de petites chambres  coucher, o l'on voit au milieu 
de la cour des poules picorant l'avoine sous les cabriolets crotts des commis 
voyageurs ; -- bons vieux gtes  balcon de bois vermoulu qui craquent au vent 
dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de 
mangeaille, dont les tables noires sont poisses par les glorias , les vitres 
paisses jaunies par les mouches, les serviettes humides taches par le vin bleu 
; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habills en 
bourgeois, ont un caf sur la rue, et du ct de la campagne un jardin  
lgumes. Charles immdiatement se mit en courses. Il confondit l'avant-scne 
avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des explications, ne les 
comprit pas, fut renvoy du contrleur au directeur, revint  l'auberge, 
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la 
ville, depuis le thtre jusqu'au boulevard. 

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup 
de manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps d'avaler un bouillon, 
ils se prsentrent devant les portes du thtre, qui taient encore fermes. 

XV. 

La foule stationnait contre le mur, parque symtriquement entre des 
balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigantesques, affiches rptaient 
en caractres baroques : Lucie de Lammemoor ... Lagardy... Opra..., etc. Il 
faisait beau ; on avait chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les 
mouchoirs tirs pongeaient des fronts rouges ; et parfois un vent tide, qui 
soufflait de la rivire, agitait mollement la bordure des tentes en coutil 
suspendues  la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on tait 
rafrachi par un courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir et l'huile. 
C'tait l'exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs 
o l'on roule des barriques. 

De peur de paratre ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour de 
promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets  sa main, 
dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre. 

Un battement de coeur la prit ds le vestibule. Elle sourit involontairement de 
vanit, en voyant la foule qui se prcipitait  droite par l'autre corridor, 
tandis qu'elle montait l'escalier des premires . Elle eut plaisir, comme un 
enfant,  pousser de son doigt les larges portes tapisses ; elle aspira de 
toute sa poitrine l'odeur poussireuse des couloirs, et, quand elle fut assise 
dans sa loge, elle se cambra la taille avec une dsinvolture de duchesse. 

La salle commenait  se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs tuis, et 
les abonns, s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se 
dlasser dans les beaux-arts des inquitudes de la vente ; mais, n'oubliant 
point les affaires , ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait 
l des ttes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchtres de 
chevelure et de teint, ressemblaient  des mdailles d'argent ternies par une 
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet , talant, dans 
l'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary 
les admirait d'en haut, appuyant sur des badines  pomme d'or la paume tendue de 
leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumrent ; le lustre descendit du 
plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaiet subite dans la 
salle ; puis les musiciens entrrent les uns aprs les autres, et ce fut d'abord 
un long charivari de basses ronflant, de violons grinant, de pistons 
trompettant, de fltes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois 
coups sur la scne ; un roulement de timbales commena, les instruments de 
cuivre plaqurent des accords, et le rideau, se levant, dcouvrit un paysage. 

C'tait le carrefour d'un bois, avec une fontaine,  gauche, ombrage par un 
chne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l'paule, chantaient tous 
ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait 
l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s'en 
allrent, et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il 
lui semblait entendre,  travers le brouillard, le son des cornemuses cossaises 
se rpter sur les bruyres. D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant 
l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue phrase  phrase, tandis que 
d'insaisissables penses qui lui revenaient, se dispersaient, aussitt, sous les 
rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mlodies et se 
sentait elle-mme vibrer de tout son tre comme si les archets des violons se 
fussent promens sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler 
les costumes, les dcors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les pes, toutes ces 
imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme dans l'atmosphre d'un autre 
monde. Mais une jeune femme s'avana en jetant une bourse  un cuyer vert. Elle 
resta seule, et alors on entendit une flte qui faisait comme un murmure de 
fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa 
cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes. 
Emma, de mme, aurait voulu fuyant la vie, s'envoler dans une treinte. Tout  
coup, Edgar-Lagardy parut. 

Il avait une de ces pleurs splendides qui donnent quelque chose de la majest 
des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse tait prise dans un 
pourpoint de couleur brune ; un petit poignard cisel lui battait sur la cuisse 
gauche, et il roulait des regards langoureusement en dcouvrant ses dents 
blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'coutant un soir chanter sur 
la plage de Biarritz, o il radoubait des chaloupes, en tait devenue amoureuse. 
Elle s'tait ruine  cause de lui. Il l'avait plante l pour d'autres femmes, 
et cette clbrit sentimentale ne laissait pas que de servir  sa rputation 
artistique. Le cabotin diplomate avait mme soin de faire toujours glisser dans 
les rclames une phrase potique sur la fascination de sa personne et la 
sensibilit de son me. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de 
temprament que d'intelligence et plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de 
rehausser cette admirable nature de charlatan, o il y avait du coiffeur et du 
torador. 

Ds la premire scne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la 
quittait, il revenait, il semblait dsespr : il avait des clats de colre, 
puis des rles lgiaques d'une douceur infinie, et les notes s'chappaient de 
son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, 
gratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur de 
ces lamentations mlodieuses qui se tranaient  l'accompagnement des 
contrebasses, comme des cris de naufrags dans le tumulte d'une tempte. Elle 
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqu 
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait tre que le retentissement de sa 
conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose mme de sa vie. Mais 
personne sur la terre ne l'avait aime d'un pareil amour. Il ne pleurait pas 
comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu'ils se disaient : " A 
demain ;  demain !... " La salle craquait sous les bravos ; on recommena la 
strette entire ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, 
d'exil, de fatalit, d'esprances, et quand ils poussrent l'adieu final, Emma 
jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. 

-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il  la perscuter ? 

-- Mais non, rpondit-elle ; c'est son amant. 

-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre, celui qui 
est venu tout  l'heure, disait : " J'aime Lucie et je m'en crois aim. " 
D'ailleurs, il est parti avec son pre, bras dessus, bras dessous. Car c'est 
bien son pre, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq  son 
chapeau ? 

Malgr les explications d'Emma, ds le duo rcitatif o Gilbert expose  son 
matre Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de 
fianailles qui doit abuser Lucie, crut que c'tait un souvenir d'amour envoy 
par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre l'histoire, --  cause de la 
musique -- qui nuisait beaucoup aux paroles. 

-- Qu'importe ? dit Emma ; tais-toi ! 

-- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son paule,  me rendre 
compte, tu sais bien. 

-- Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatiente. 

Lucie s'avanait,  demi-soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger dans 
les cheveux, et plus ple que le satin blanc de sa robe. Emma rvait au jour de 
son mariage ; et elle se revoyait l-bas, au milieu des bls, sur le petit 
sentier, quand on marchait vers l'glise. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme 
celle-l, rsist, suppli ? Elle tait joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir 
de l'abme o elle se prcipitait... Ah ! Si, dans la fracheur de sa beaut, 
avant les souillures du mariage et la dsillusion de l'adultre, elle avait pu 
placer sa vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les 
volupts et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une 
flicit si haute. Mais ce bonheur-l, sans doute, tait un mensonge imagin 
pour le dsespoir de tout dsir. Elle connaissait  prsent la petitesse des 
passions que l'art exagrait, s'efforant donc d'en dtourner sa pense, Emma 
voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie 
plastique bonne  amuser les yeux, et mme elle souriait intrieurement d'une 
piti ddaigneuse, quand au fond du thtre, sous la portire de velours, un 
homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau  l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit ; et aussitt les 
instruments et les chanteurs entonnrent le sextuor. Edgar, tincelant de furie, 
dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lanait en notes 
graves des provocations homicides, Lucie poussait sa plainte aigu, Arthur 
modulait  l'cart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait 
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, rptant ses paroles, reprenaient 
en choeur, dlicieusement. Ils taient tous sur la mme ligne  gesticuler ; et 
la colre, la vengeance, la jalousie, la terreur, la misricorde et la 
stupfaction s'exhalaient  la fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux 
outrag brandissait son pe nue ; sa collerette de guipure se levait par 
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de 
gauche,  grands pas, faisant sonner contre les planches les perons vermeils de 
ses bottes molles, qui s'vasaient  la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, 
un intarissable amour, pour en dverser sur la foule  si larges effluves. 
Toutes ses vellits de dnigrement s'vanouissaient sous la posie du rle qui 
l'envahissait, et, entrane vers l'homme par l'illusion du personnage, elle 
tcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, 
et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se 
seraient connus, ils se seraient aims ! Avec lui, par tous les royaumes de 
l'Europe, elle aurait voyag de capitale en capitale, partageant ses fatigues et 
son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-mme ses 
costumes ; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrire la grille  treillis 
d'or, elle et recueilli, bante, les expansions de cette me qui n'aurait 
chant que pour elle seule ; de la scne, tout en jouant, il l'aurait regarde. 
Mais une folie la saisit : il la regardait, c'est sr ! Elle eut envie de courir 
dans ses bras pour se rfugier en sa force, comme dans l'incarnation de l'amour 
mme, et de lui dire, de s'crier : " Enlve-moi, emmne-moi, partons ! A toi,  
toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rves ! " 

Le rideau se baissa. 

L'odeur du gaz se mlait aux haleines ; le vent des ventails rendait 
l'atmosphre plus touffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les 
corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'vanouir, courut  la buvette lui 
chercher un verre d'orgeat. 

Il eut grand-peine  regagner sa place, car on lui heurtait les coudes  tous 
les pas,  cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et mme il en versa les 
trois quarts sur les paules d'une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant 
le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on 
l'et assassine. Son mari, qui tait un filateur, s'emporta contre le maladroit 
; et, tandis qu'avec son mouchoir elle pongeait les taches sur sa belle robe de 
taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnit, de frais, de 
remboursement. Enfin, Charles arriva prs de sa femme, en lui disant tout 
essouffl : 

-- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais ! Il y a un monde !... un monde !... 

Il ajouta : 

-- Devine un peu qui j'ai rencontr l-haut ? M. Lon ! 

-- Lon ? 

-- Lui-mme ! Il va venir te prsenter ses civilits. 

Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la loge. 

Il tendit sa main avec un sans-faon de gentilhomme : et madame Bovary 
machinalement avana la sienne, sans doute obissant  l'attraction d'une 
volont plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de printemps o il 
pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de 
la fentre. Mais, vite, se rappelant  la convenance de la situation, elle 
secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit  balbutier des 
phrases rapides. 

-- Ah ! bonjour... Comment ! vous voil ? 

-- Silence ! cria une voix du parterre, car le troisime acte commenait. 

-- Vous tes donc  Rouen ? 

-- Oui. 

-- Et depuis quand ? 

-- A la porte !  la porte ! 

On se tournait vers eux ; ils se turent. 

Mais,  partir de ce moment, elle n'couta plus ; et le choeur des convis, la 
scne d'Ashton et de son valet, le grand duo en r majeur, tout passa pour elle 
dans l'loignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores et 
les personnages plus reculs ; elle se rappelait les parties de cartes chez le 
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les 
tte--tte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si 
discret, si tendre, et qu'elle avait oubli cependant. Pourquoi donc revenait-il 
? quelle combinaison d'aventures le replaait dans sa vie ? Il se tenait 
derrire elle, s'appuyant de l'paule contre la cloison ; et, de temps  autre, 
elle se sentait frissonner sous le souffle tide de ses narines qui lui 
descendait dans la chevelure. 

-- Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si prs, que 
la pointe de sa moustache lui effleura la joue. 

Elle rpondit nonchalamment : 

-- Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du thtre, pour aller prendre des glaces 
quelque part. 

-- Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dnous : cela 
promet d'tre tragique. 

Mais la scne de la folie n'intressait point Emma, et le jeu de la chanteuse 
lui parut exagr. 

-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui coutait. 

-- Oui... peut-tre... un peu, rpliqua-t-il, indcis entre la franchise de son 
plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme. 

Puis Lon dit en soupirant : 

-- Il fait une chaleur... 

-- Insupportable ! c'est vrai. 

-- Es-tu gne ? demanda Bovary. 

-- Oui, j'touffe ; partons. 

M. Lon posa dlicatement sur ses paules son long chle de dentelle, et ils 
allrent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage 
d'un caf. 

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompt Charles de temps 
 autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Lon ; et celui-ci leur raconta 
qu'il venait  Rouen passer deux ans dans une forte tude, afin de se rompre aux 
affaires, qui taient diffrentes en Normandie de celles que l'on traitait  
Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la mre Lefranois 
; et, comme ils n'avaient, en prsence du mari, rien de plus  se dire, bientt 
la conversation s'arrta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passrent sur le trottoir, tout en 
fredonnant ou braillant  plein gosier :  bel ange, ma Lucie ! Alors Lon, pour 
faire le dilettante, se mit  parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, 
Persiani, Grisi ; et  ct d'eux, Lagardy, malgr ses grands clats, ne valait 
rien. 

-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait  petits coups son sorbet au rhum, 
on prtend qu'au dernier acte il est admirable tout  fait ; je regrette d'tre 
parti avant la fin, car a commenait  m'amuser. 

-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientt une autre reprsentation. 

Mais Charles rpondit qu'ils s'en allaient ds le lendemain. 

-- A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester 
seule, mon petit chat ? 

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui s'offrait  son 
espoir, le jeune homme entama l'loge de Lagardy dans le morceau final. C'tait 
quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles insista : 

-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, dcide-toi ! tu as tort, si tu sens le moins 
du monde que cela te fait du bien. 

Cependant les tables, alentour, se dgarnissaient ; un garon vint discrtement 
se poster prs d'eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint 
par le bras, et mme n'oublia point de laisser, en plus, deux pices blanches, 
qu'il fit sonner contre le marbre. 

-- Je suis fch, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous... 

L'autre eut un geste ddaigneux plein de cordialit, et, prenant son chapeau : 

-- C'est convenu, n'est-ce pas, demain,  six heures ? Charles se rcria encore 
une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus longtemps ; mais rien n'empchait 
Emma... 

-- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas 
trop... 

-- Eh bien ! tu rflchiras, nous verrons, la nuit porte conseil... 

Puis  Lon, qui les accompagnait : 

-- Maintenant que vous voil dans nos contres, vous viendrez, j'espre de temps 
 autre, nous demander  dner ? 

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se rendre 
 Yonville pour une affaire de son tude. Et l'on se spara devant le passage 
Saint-Herbland, au moment o onze heures et demie sonnaient  la cathdrale. 

TROISIEME PARTIE 

I. 

M. Lon, tout en tudiant son droit, avait passablement frquent la Chaumire , 
o il obtint mme de fort jolis succs prs des grisettes, qui lui trouvaient 
l'air distingu . C'tait le plus convenable des tudiants : il ne portait les 
cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de 
son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant  
faire des excs, il s'en tait toujours abstenu, autant par pusillanimit que 
par dlicatesse. 

Souvent, lorsqu'il restait  lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous 
les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le 
souvenir d'Emma lui revenait. Mais, peu  peu, ce sentiment s'affaiblit, et 
d'autres convoitises s'accumulrent par-dessus, bien qu'il persistt cependant  
travers elles ; car Lon ne perdait pas toute esprance, et il y avait pour lui 
comme une promesse incertaine qui se balanait dans l'avenir, tel qu'un fruit 
d'or suspendu  quelque feuillage fantastique. 

Puis, en la revoyant aprs trois annes d'absence, sa passion se rveilla. Il 
fallait, pensait-il, se rsoudre enfin  la vouloir possder. D'ailleurs, sa 
timidit s'tait use au contact des compagnies foltres, et il revenait en 
province, mprisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied verni l'asphalte du 
boulevard. 

Auprs d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, 
personnage  dcorations et  voiture, le pauvre clerc, sans doute, et trembl 
comme un enfant ; mais ici,  Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit 
mdecin, il se sentait  l'aise, sr d'avance qu'il blouirait. L'aplomb dpend 
des milieux o il se pose ; on ne parle pas  l'entresol comme au quatrime 
tage, et la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous 
ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset. 

En quittant, la veille au soir, monsieur et madame Bovary, Lon, de loin, les 
avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s'arrter  la Croix Rouge , il 
avait tourn les talons et pass toute la nuit  mditer un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l'auberge, la 
gorge serre, les joues ples, et avec cette rsolution des poltrons que rien 
n'arrte. 

-- Monsieur n'y est point, rpondit un domestique. 

Cela lui parut de bon augure. Il monta. 

Elle ne fut pas trouble  son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses 
pour avoir oubli de lui dire o ils taient descendus. 

-- Oh ! Je l'ai devin, reprit Lon. 

-- Comment ? 

Il prtendit avoir t guid vers elle au hasard, par un instinct. Elle se mit  
sourire, et aussitt, pour rparer sa sottise, Lon raconta qu'il avait pass sa 
matine  la chercher successivement dans tous les htels de la ville. 

-- Vous vous tes donc dcide  rester ? ajouta-t-il. 

-- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer  des plaisirs 
impraticables, quand on a autour de soi mille exigences... 

-- Oh ! je m'imagine... 

-- Eh ! non, car vous n'tes pas une femme, vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s'engagea par 
quelques rflexions philosophiques. Emma s'tendit beaucoup sur la misre des 
affections terrestres et l'ternel isolement o le coeur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation nave de cette mlancolie qui 
provoquait la sienne, le jeune homme dclara s'tre ennuy prodigieusement tout 
le temps de ses tudes. La procdure l'irritait, d'autres vocations l'attiraient 
et sa mre ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils prcisaient 
de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun,  mesure qu'il parlait, 
s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s'arrtaient 
quelquefois devant l'exposition complte de leur ide, et cherchaient alors  
imaginer une phrase qui pt la traduire cependant. Elle ne confessa point sa 
passion pour un autre ; il ne dit pas qu'il l'avait oublie. 

Peut-tre ne se rappelait-il plus ses soupers aprs le bal, avec des dbardeuses 
; et elle ne se souvenait pas sans doute des rendez-vous d'autrefois, quand elle 
courait le matin dans les herbes vers le chteau de son amant. Les bruits de la 
ville arrivaient  peine jusqu' eux ; et la chambre semblait petite, tout 
exprs pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vtue d'un peignoir en 
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier 
jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derrire elle : et sa tte nue 
se rptait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses 
oreilles dpassant sous ses bandeaux. 

-- Mais, pardon, dit-elle, j'ai tort ! je vous ennuie avec es ternelles 
plaintes ! 

-- Non, jamais ! jamais ! 

-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui 
roulaient une larme, tout ce que j'avais rv ! 

-- Et moi, donc ! Oh ! j'ai bien souffert ! Souvent je sortais, je m'en allais, 
je me tranais le long des quais, m'tourdissant au bruit de la foule sans 
pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un 
marchand d'estampes, une gravure italienne qui reprsente une Muse. Elle est 
drape d'une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure 
dnoue. Quelque chose incessamment me poussait l ; j'y suis rest des heures 
entires. 

Puis, d'une voix tremblante : 

-- Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary dtourna la tte, pour qu'il ne vt pas sur ses lvres 
l'irrsistible sourire qu'elle y sentait monter. 

-- Souvent, reprit-il, je vous crivais des lettres qu'ensuite je dchirais. 

Elle ne rpondait pas. Il continua : 

-- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amnerait. J'ai cru vous 
reconnatre au coin des rues : et je courais aprs tous les fiacres o flottait 
 la portire un chle, un voile pareil au vtre... 

Elle semblait dtermine  le laisser parler sans l'interrompre. Croisant les 
bras et baissant la figure, elle considrait la rosette de ses pantoufles, et 
elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les 
doigts de son pied. 

Cependant, elle soupira : 

-- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traner, comme moi, 
une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir  quelqu'un, on se 
consolerait dans la pense du sacrifice ! 

Il se mit  vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant 
lui-mme un incroyable besoin de dvouement qu'il ne pouvait assouvir. 

-- J'aimerais beaucoup, dit-elle,  tre une religieuse d'hpital. 

-- Hlas ! rpliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes, et je 
ne vois nulle part aucun mtier...,  moins peut-tre que celui de mdecin... 

Avec un haussement lger de ses paules, Emma l'interrompit pour se plaindre de 
sa maladie o elle avait manqu mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus 
maintenant. Lon tout de suite envia le calme du tombeau et mme, un soir, il 
avait crit son testament en recommandant qu'on l'ensevelt dans ce beau 
couvre-pied,  bandes de velours, qu'il tenait d'elle ; car c'est ainsi qu'ils 
auraient voulu avoir t, l'un et l'autre se faisant un idal sur lequel ils 
ajustaient  prsent leur vie passe. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui 
allonge toujours les sentiments. 

Mais  cette invention du couvre-pied : 

-- Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 

-- Pourquoi ? 

Il hsitait. 

-- Parce que je vous ai bien aime ! 

Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficult, Lon, du coin de l'oeil, pia 
sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des 
penses tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus ; 
tout son visage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle rpondit : 

-- Je m'en tais toujours doute... 

Alors, ils se racontrent les petits vnements de cette existence lointaine, 
dont ils venaient de rsumer, par un seul mot, les plaisirs et les mlancolies. 
Il se rappelait le berceau de clmatite, les robes qu'elle avait portes, les 
meubles de sa chambre, toute sa maison. 

-- Et nos pauvres cactus, o sont-ils ? 

-- Le froid les a tus cet hiver. 

-- Ah ! que j'ai pens  eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais comme 
autrefois, quand, par les matins d't, le soleil frappait sur les jalousies... 
et j'apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. 

-- Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. 

Lon, bien vite, y colla ses lvres. Puis, quand il eut largement respir : 

-- Vous tiez, dans ce temps-l, pour moi, je ne sais quelle force 
incomprhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez 
vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ? 

-- Si, dit-elle. Continuez. 

-- Vous tiez en bas, dans l'antichambre, prte  sortir, sur la dernire marche 
; -- vous aviez mme un chapeau  petites fleurs bleues ; et, sans nulle 
invitation de votre part, malgr moi, je vous ai accompagne. A chaque minute, 
cependant, j'avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je continuais  
marcher prs de vous, n'osant vous suivre tout  fait, et ne voulant pas vous 
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous 
regardais par le carreau dfaire vos gants et compter la monnaie sur le 
comptoir. Ensuite vous avez sonn chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je 
suis rest comme un idiot devant la grande porte lourde, qui tait retombe sur 
vous. 

Madame Bovary, en l'coutant, s'tonnait d'tre si vieille ; toutes ces choses 
qui rapparaissaient lui semblaient largir son existence ; cela faisait comme 
des immensits sentimentales o elle se reportait ; et elle disait de temps  
autre,  voix basse et les paupires  demi fermes : 

-- Oui, c'est vrai !... c'est vrai !... c'est vrai... 

Ils entendirent huit heures sonner aux diffrentes horloges du quartier 
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'glises et de grands htels 
abandonns. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant, un 
bruissement dans leurs ttes, comme si quelque chose de sonore se ft 
rciproquement chapp de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les 
mains ; et le pass, l'avenir, les rminiscences et les rves, tout se trouvait 
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'paississait sur les murs, 
o brillaient encore,  demi perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de 
quatre estampes reprsentant quatre scnes de la Tour de Nesle , avec une 
lgende au bas, en espagnol et en franais. Par la fentre  guillotine, on 
voyait un coin de ciel noir, entre des toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se 
rasseoir. 

-- Eh bien ?... fit Lon. 

-- Eh bien ?... rpondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui dit : 

-- D'o vient que personne, jusqu' prsent, ne m'a jamais exprim des 
sentiments pareils ? 

Le clerc se rcria que les natures idales taient difficiles  comprendre. Lui, 
du premier coup d'oeil, il l'avait aime ; et il se dsesprait en pensant au 
bonheur qu'ils auraient eu si, par une grce du hasard, se rencontrant plus tt, 
ils se fussent attachs l'un  l'autre d'une manire indissoluble. 

-- J'y ai song quelquefois, reprit-elle. 

-- Quel rve ! murmura Lon. 

Et, maniant dlicatement le lisr bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta 
: 

-- Qui nous empche donc de recommencer ?... 

-- Non, mon ami, rpondit-elle. Je suis trop vieille... vous tes trop jeune..., 
oubliez-moi ! D'autres vous aimeront..., vous les aimerez. 

-- Pas comme vous ! s'cria-t-il. 

-- Enfant que vous tes ! Allons, soyons sages ! je le veux ! 

Elle lui reprsenta les impossibilits de leur amour, et qu'ils devaient se 
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une amiti fraternelle. 

Etait-ce srieusement qu'elle parlait ainsi ? Sans doute qu'Emma n'en savait 
rien elle-mme, tout occupe par le charme de la sduction et la ncessit de 
s'en dfendre ; et, contemplant le jeune homme d'un regard attendri, elle 
repoussait doucement les timides caresses que ses mains frmissantes essayaient. 


-- Ah ! pardon, dit-il en se reculant. 

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidit, plus dangereuse pour 
elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s'avanait les bras ouverts. Jamais 
aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur s'chappait de son 
maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue  
l'piderme suave rougissait -- pensait-elle -- du dsir de sa personne, et Emma 
sentait une invincible envie d'y porter ses lvres. Alors se penchant vers la 
pendule comme pour regarder l'heure : 

-- Qu'il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! 

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau. 

-- J'en ai mme oubli le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m'avait laisse tout 
exprs ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa femme. 

Et l'occasion tait perdue, car elle partait ds le lendemain. 

-- Vrai ? fit Lon. 

-- Oui. 

-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, j'avais  vous dire... 

-- Quoi ? 

-- Une chose... grave, srieuse. Eh ! non, d'ailleurs, vous ne partirez pas, 
c'est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas 
compris ? vous n'avez donc pas devin ?... 

-- Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

-- Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par piti, que je vous 
revoie..., une fois..., une seule. 

-- Eh bien !... 

Elle s'arrta ; puis, comme se ravisant : 

-- Oh ! pas ici ! 

-- O vous voudrez. 

-- Voulez-vous... 

Elle parut rflchir, et, d'un ton bref : 

-- Demain,  onze heures, dans la cathdrale. 

-- J'y serai ! s'cria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dgagea. 

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui plac derrire elle et 
Emma baissant la tte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement  la 
nuque. 

-- Mais vous tes fou ! Ah ! Vous tes fou ! disait-elle avec de petits rires 
sonores, tandis que les baisers se multipliaient. 

Alors, avanant la tte par-dessus son paule, il sembla chercher le 
consentement de ses yeux. Ils tombrent sur lui, pleins d'une majest glaciale. 

Lon fit trois pas en arrire, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il 
chuchota d'une voix tremblante : 

-- A demain. 

Elle rpondit par un signe de tte, et disparut comme un oiseau dans la pice  
ct. 

Emma, le soir, crivit au clerc une interminable lettre o elle se dgageait du 
rendez-vous ; tout maintenant tait fini, et ils ne devaient plus, pour leur 
bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait 
pas l'adresse de Lon, elle se trouva fort embarrasse. 

-- Je la lui donnerai moi-mme, se dit-elle ; il viendra. 

Lon, le lendemain, fentre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit 
lui-mme ses escarpins, et  plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des 
chaussettes fines, un habit vert, rpandit dans son mouchoir tout ce qu'il 
possdait de senteurs, puis, s'tant fait friser, se dfrisa, pour donner  sa 
chevelure plus d'lgance naturelle. 

-- Il est encore trop tt ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui 
marquait neuf heures. 

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, 
songea qu'il tait temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame. 

C'tait par un beau matin d't. Des argenteries reluisaient aux boutiques des 
orfvres, et la lumire qui arrivait obliquement sur la cathdrale posait des 
miroitements  la cassure des pierres grises ; une compagnie d'oiseaux 
tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons  trfles ; la place, 
retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pav, roses, 
jasmins, oeillets, narcisses et tubreuses, espacs ingalement par des verdures 
humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au 
milieu, gargouillait, et sous de larges parapluies, parmi des cantaloups 
s'tageant en pyramides, des marchandes, nu-tte, tournaient dans du papier des 
bouquets de violettes. 

Le jeune homme en prit un. C'tait la premire fois qu'il achetait des fleurs 
pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si 
cet hommage qu'il destinait  une autre se ft retourn vers lui. 

Cependant il avait peur d'tre aperu ; il entra rsolument dans l'glise. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail  gauche, 
au-dessous de la Marianne dansant , plumet en tte, rapire au mollet, canne au 
poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un Saint ciboire. 

Il s'avana vers Lon, et, avec ce sourire de bnignit pateline que prennent 
les ecclsiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants : 

-- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici ? Monsieur dsire voir les curiosits 
de l'glise ? 

-- Non, dit l'autre. 

Et il fit d'abord le tour des bas-cts. Puis il vint regarder sur la place. 
Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au choeur. 

La nef se mirait dans les bnitiers pleins, avec le commencement des ogives et 
quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord 
du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariol. Le 
grand jour du dehors s'allongeait dans l'glise en trois rayons normes, par les 
trois portails ouverts. De temps  autre, au fond, un sacristain passait en 
faisant devant l'autel l'oblique gnuflexion des dvots presss. Les lustres de 
cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une lampe d'argent brlait ; et, 
des chapelles latrales, des parties sombres de l'glise, il s'chappait 
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui 
retombait, en rpercutant son cho sous les hautes votes. 

Lon,  pas srieux, marchait auprs des murs. Jamais la vie ne lui avait paru 
si bonne. Elle allait venir tout  l'heure, charmante, agite, piant derrire 
elle les regards qui la suivaient, -- et avec sa robe  volants, son lorgnon 
d'or, ses bottines minces, dans toutes sortes d'lgances dont il n'avait pas 
got, et dans l'ineffable sduction de la vertu qui succombe. L'glise, comme 
un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle ; les votes s'inclinaient 
pour recueillir dans l'ombre la confession de son amour : les vitraux 
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brler 
pour qu'elle appart comme un ange, dans la fume des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaa sur une chaise et ses yeux 
rencontrrent un vitrage bleu o l'on voit des bateliers qui portent des 
corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les cailles 
des poissons et les boutonnires des pourpoints, tandis que sa pense 
vagabondait  la recherche d'Emma. 

Le Suisse,  l'cart, s'indignait intrieurement contre cet individu, qui se 
permettait d'admirer seul la cathdrale. Il lui semblait se conduire d'une faon 
monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un sacrilge. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un camail 
noir... C'tait elle ! Lon se leva et courut  sa rencontre. 

Emma tait ple. Elle marchait vite. 

-- Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh ! non. 

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, 
o, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en prire. 

Le jeune homme fut irrit de cette fantaisie bigote ; puis il prouva pourtant 
un certain charme  la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les 
oraisons comme une marquise andalouse ; puis il ne tarda pas  s'ennuyer, car 
elle n'en finissait pas. 

Emma priait, ou plutt s'efforait de prier, esprant qu'il allait lui descendre 
du ciel quelque rsolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle 
s'emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des 
juliennes blanches panouies dans les grands vases, et prtait l'oreille au 
silence de l'glise, qui ne faisait qu'accrotre le tumulte de son coeur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha vivement, 
en disant : 

-- Madame, sans doute, n'est pas d'ici ? Madame dsire voir les curiosits de 
l'glise ? 

-- Eh non ! s'cria le clerc. 

-- Pourquoi pas ? reprit-elle. 

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante  la Vierge, aux sculptures, aux 
tombeaux,  toutes les occasions. 

Alors, afin de procder dans l'ombre , le suisse les conduisit jusqu' l'entre, 
prs de la place, o, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavs 
noirs, sans inscriptions ni ciselures : 

-- Voil, fit-il majestueusement, la circonfrence de la belle cloche d'Amboise. 
Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute 
l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en est mort de joie... 

-- Partons, dit Lon. 

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu  la chapelle de la Vierge, il 
tendit les bras dans un geste synthtique de dmonstration, et, plus 
orgueilleux qu'un propritaire campagnard vous montrant ses espaliers : 

-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brz, seigneur de la Varenne et de 
Brissac, grand marchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort  la bataille 
de Montlhry, 16 juillet 1465. 

Lon, se mordant les lvres, trpignait. 

-- Et,  droite, ce gentilhomme tout bard de fer, sur un cheval qui se cabre, 
est son petit-fils Louis de Brz, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte 
de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et 
pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, 
comme l'inscription porte ; et au-dessous, cet homme prt  descendre au tombeau 
vous figure exactement le mme. Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir 
une plus parfaite reprsentation du nant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Lon, immobile, la regardait, n'essayant mme 
plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait dcourag 
devant ce double parti pris de bavardage et d'indiffrence. 

L'ternel guide continuait : 

-- Prs de lui, cette femme  genoux qui pleure est son pouse, Diane de 
Poitiers, comtesse de Brz, duchesse de Valentinois, ne en 1499, morte en 1566 
; et,  gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, 
tournez-vous de ce ct : voici les tombeaux d'Amboise. Ils ont t tous les 
deux cardinaux et archevques de Rouen. Celui-l tait un ministre du roi Louis 
XII. Il a fait beaucoup de bien  la cathdrale. On a trouv dans son testament 
trente mille cus d'or pour les pauvres. 

Et, sans s'arrter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombre 
par des balustrades, en drangea quelques-unes, et dcouvrit une sorte de bloc, 
qui pouvait bien avoir t une statue mal faite. 

-- Elle dcorait autrefois, dit-il avec un long gmissement, la tombe de Richard 
Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, 
monsieur, qui vous l'ont rduite en cet tat. Ils l'avaient, par mchancet, 
ensevelie dans de la terre, sous le sige piscopal de Monseigneur. Tenez, voici 
la porte par o il se rend  son habitation, Monseigneur. Passons voir les 
vitraux de la Gargouille. 

Mais Lon tira vivement une pice blanche de sa poche et saisit Emma par le 
bras. Le suisse demeura tout stupfait, ne comprenant point cette munificence 
intempestive, lorsqu'il restait encore  l'tranger tant de choses  voir. 
Aussi, le rappelant : 

-- Eh ! monsieur. La flche ! la flche !... 

-- Merci, fit Lon. 

-- Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la 
grande pyramide d'Egypte. Elle est toute en fonte, elle... 

Lon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures 
bientt, s'tait immobilis dans l'glise comme les pierres, allait maintenant 
s'vaporer telle qu'une fume, par cette espce de tuyau tronqu de cage 
oblongue, de chemine  jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathdrale, 
comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

-- O allons-nous donc ? disait-elle. 

Sans rpondre, il continuait  marcher d'un pas rapide, et dj madame Bovary 
trempait son doigt dans l'eau bnite, quand ils entendirent derrire eux un 
grand souffle haletant, entrecoup rgulirement par le rebondissement d'une 
canne. Lon se dtourna. 

-- Monsieur ! 

-- Quoi ? 

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et maintenant en quilibre 
contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochs. C'taient les 
ouvrages qui traitaient de la cathdrale . 

-- Imbcile ! grommela Lon s'lanant hors de l'glise. 

Un gamin polissonnait sur le parvis : 

-- Va me chercher un fiacre ! 

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils 
restrent seuls quelques minutes, face  face et un peu embarrasss. 

-- Ah ! Lon !... Vraiment... je ne sais... si je dois... ! 

Elle minaudait. Puis, d'un air srieux : 

-- C'est trs inconvenant, savez-vous ? 

-- En quoi ? rpliqua le clerc. Cela se fait  Paris ! 

Et cette parole, comme un irrsistible argument, la dtermina. 

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Lon avait peur qu'elle ne rentrt dans 
l'glise. Enfin le fiacre parut. 

-- Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui tait rest 
sur le seuil, pour voir la Rsurrection , le Jugement dernier , le Paradis , le 
Roi David et les Rprouvs dans les flammes d'enfer. 

- O Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

-- O vous voudrez ! dit Lon poussant Emma dans la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napolon, 
le pont Neuf et s'arrta court devant la statue de Pierre Corneille. 

-- Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intrieur. La voiture repartit, et, 
se laissant, ds le carrefour La Fayette, emporter vers la descente, elle entra 
au grand galop dans la gare du chemin de fer. 

-- Non, tout droit ! cria la mme voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientt, arriv sur le Cours, trotta doucement, 
au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir 
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-alles, au bord de 
l'eau, prs du gazon. 

Elle alla le long de la rivire, sur le chemin de halage pav de cailloux secs, 
et, longtemps, du ct d'Oyssel, au del des les. 

Mais tout  coup, elle s'lana d'un bond  travers Quatremares, Sotteville, la 
Grande-Chausse, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisime halte devant le Jardin des 
plantes. 

-- Marchez donc ! s'cria la voix plus furieusement. Et aussitt, reprenant sa 
course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux 
Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrire 
les jardins de l'hpital, o des vieillards en veste noire se promnent au 
soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le 
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le 
Mont-Riboudet jusqu' la cte de Deville. 

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. 
On la vit  Saint-Pol,  Lescure, au mont Gargan,  la Rouge-Mare, et place du 
Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, 
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, -- devant la Douane, --  la basse 
Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetire Monumental. De temps  autre, le 
cocher sur son sige jetait aux cabarets des regards dsesprs. Il ne 
comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus  ne 
vouloir point s'arrter. Il essayait quelquefois, et aussitt il entendait 
derrire lui partir des exclamations de colre. Alors il cinglait de plus belle 
ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant 
par-ci par-l, ne s'en souciant, dmoralis, et presque pleurant de soif, de 
fatigue et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au 
coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux bahis devant cette 
chose si extraordinaire en province, une voiture  stores tendus, et qui 
apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et ballotte comme 
un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment o le soleil dardait 
le plus fort contre les vieilles lanternes argentes, une main nue passa sous 
les petits rideaux de toile jaune et jeta des dchirures de papier, qui se 
dispersrent au vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur 
un champ de trfles rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s'arrta dans une ruelle du quartier 
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baiss, sans 
dtourner la tte. 

II. 

En arrivant  l'auberge, madame Bovary fut tonne de ne pas apercevoir la 
diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par 
s'en aller. 

Rien pourtant ne la forait  partir ; mais elle avait donn sa parole qu'elle 
reviendrait le soir mme. D'ailleurs, Charles l'attendait ; et dj elle se 
sentait au coeur cette lche docilit qui est, pour bien des femmes, comme le 
chtiment tout  la fois et la ranon de l'adultre. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et, 
pressant le palefrenier, l'encourageant, s'informant  toute minute de l'heure 
et des kilomtres parcourus, parvint  rattraper L'Hirondelle vers les premires 
maisons de Quincampoix. 

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la 
cte, o elle reconnut de loin Flicit, qui se tenait en vedette devant la 
maison du marchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinire, se haussant 
jusqu'au vasistas, dit mystrieusement : 

-- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est pour 
quelque chose de press. 

Le village tait silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y avait de 
petits tas roses qui fumaient  l'air, car c'tait le moment des confitures, et 
tout le monde  Yonville, confectionnait sa provision le mme jour. Mais on 
admirait devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui 
dpassait les autres de la supriorit qu'une officine doit avoir sur les 
fourneaux bourgeois, un besoin gnral sur des fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil tait renvers, et mme le Fanal de Rouen gisait 
par terre, tendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, 
au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles grenes, 
du sucre rp, du sucre en morceaux, des balances sur la table, des bassines sur 
le feu, elle aperut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui 
leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes  la main. Justin, 
debout, baissait la tte, et le pharmacien criait : 

-- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnam ? 

-- Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ? 

-- Ce qu'il y a ? rpondit l'apothicaire. On fait des confitures : elles cuisent 
; mais elles allaient dborder  cause du bouillon trop fort, et je commande une 
autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a t prendre, suspendue  
son clou dans mon laboratoire, la clef du capharnam ! 

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et 
des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures  
tiqueter,  transvaser,  reficeler ; et il le considrait non comme un simple 
magasin, mais comme un vritable sanctuaire, d'o s'chappaient ensuite, 
labors par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et 
potions, qui allaient rpandre aux alentours sa clbrit. Personne au monde n'y 
mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-mme. 
Enfin, si la pharmacie, ouverte  tout venant, tait l'endroit o il talait son 
orgueil, le capharnam tait le refuge o, se concentrant gostement, Homais se 
dlectait dans l'exercice de ses prdilections ; aussi l'tourderie de Justin 
lui paraissait-elle monstrueuse d'irrvrence ; et, plus rubicond que les 
groseilles, il rptait : 

-- Oui, du capharnam ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis 
caustiques ! Avoir t prendre une bassine de rserve ! Une bassine  couvercle 
! et dont jamais peut-tre je ne me servirai ! Tout a son importance dans les 
oprations dlicates de notre art ! Mais que diable ! il faut tablir des 
distinctions et ne pas employer  des usages presque domestiques ce qui est 
destin pour les pharmaceutiques ! C'est comme si on dcoupait une poularde avec 
un scalpel, comme si un magistrat... 

-- Mais calme-toi ! disait madame Homais. 

Et Athalie, le tirant pas sa redingote : 

-- Papa ! Papa ! 

-- Non, laissez-moi ! reprenait l'apothicaire, laissez-moi ! fichtre ! Autant 
s'tablir picier, ma parole d'honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! 
brise ! lche les sangsues ! brle la guimauve ! marine des cornichons dans les 
bocaux ! lacre les bandages ! 

-- Vous aviez pourtant..., dit Emma. 

-- Tout  l'heure ! - Sais-tu  quoi tu t'exposais ?... N'as tu rien vu, dans le 
coin,  gauche, sur la troisime tablette ? Parle, rponds, articule quelque 
chose ! 

-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garon. 

-- Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en 
verre bleu, cachete avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur 
laquelle mme j'avais crit : Dangereux ! et sais-tu ce qu'il y avait dedans ? 
De l'arsenic ! et tu vas toucher  cela ! prendre une bassine qui est  ct ! 

-- A ct ! s'cria madame Homais en joignant les mains. De l'arsenic ? Tu 
pouvais nous empoisonner tous ! Et les enfants se mirent  pousser des cris, 
comme s'ils avaient dj senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs. 

-- Ou bien empoisonner un malade ! continuait l'apothicaire. Tu voulais donc que 
j'allasse sur le banc des criminels, en cour d'assises ? me voir traner  
l'chafaud ? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manutentions, quoique 
j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent je m'pouvante moi-mme, 
lorsque je pense  ma responsabilit ! car le gouvernement nous perscute, et 
l'absurde lgislation qui nous rgit est comme une vritable pe de Damocls 
suspendue sur notre tte ! 

Emma ne songeait plus  demander ce qu'on lui voulait, et le pharmacien 
poursuivait en phrases haletantes : 

-- Voil comme tu reconnais les bonts qu'on a pour toi ! voil comme tu me 
rcompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, o 
serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, l'ducation, 
l'habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les 
rangs de la socit ! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et 
acqurir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fit faber, age quod agis . 

Il citait du latin, tant il tait exaspr. Il et cit du chinois et du 
groenlandais, s'il et connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de 
ces crises o l'me entire montre indistinctement ce qu'elle enferme, comme 
l'ocan, qui, dans les temptes, s'entrouvre depuis les fucus de son rivage 
jusqu'au sable de ses abmes. 

Et il reprit : 

-- Je commence  terriblement me repentir de m'tre charg de ta personne ! 
J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misre et 
dans la crasse o tu es n ! Tu ne seras jamais bon qu' tre un gardeur de 
btes  cornes ! Tu n'as nulle aptitude pour les sciences !  peine si tu sais 
coller une tiquette ! Et tu vis l, chez moi, comme un chanoine, comme un coq 
en pte,  te goberger ! 

Mais Emma, se tournant vers madame Homais : 

-- On m'avait fait venir... 

-- Ah ! mon Dieu ! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment vous 
dirai-je bien ?... C'est un malheur ! Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait : 


-- Vide-la ! cure-la ! reporte-la ! dpche-toi donc ! Et, secouant Justin par 
le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche. 

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramass le volume, il le 
contemplait, les yeux carquills, la mchoire ouverte. 

-- L'amour... conjugal ! dit-il en sparant lentement ces deux mots. Ah ! trs 
bien ! trs bien ! trs joli ! Et des gravures !... Ah ! c'est trop fort ! 

Madame Homais s'avana. 

-- Non ! n'y touche pas ! 

Les enfants voulurent voir les images. 

-- Sortez ! fit-il imprieusement. 

Et ils sortirent. 

Il marcha d'abord de long en large,  grands pas, gardant le volume ouvert entre 
ses doigts, roulant les yeux, suffoqu, tumfi, apoplectique. Puis il vint 
droit  son lve, et, se plantant devant lui les bras croiss : 

-- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde, tu es sur 
une pente !... Tu n'as donc pas rflchi qu'il pouvait, ce livre infme, tomber 
entre les mains de mes enfants, mettre l'tincelle dans leur cerveau, ternir la 
puret d'Athalie, corrompre Napolon ! Il est dj form comme un homme. Es-tu 
bien sr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu ? peux-tu me certifier... ? 

-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez  me dire... ? 

-- C'est vrai, madame... Votre beau-pre est mort ! 

En effet, le sieur Bovary pre venait de dcder l'avant-veille, tout  coup, 
d'une attaque d'apoplexie, au sortir de table ; et, par excs de prcaution pour 
la sensibilit d'Emma, Charles avait pri M. Homais de lui apprendre avec 
mnagement cette horrible nouvelle. 

Il avait mdit sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythme ; c'tait un 
chef-d'oeuvre de prudence et de transition, de tournures fines et de dlicatesse 
; mais la colre avait emport la rhtorique. 

Emma, renonant  avoir aucun dtail, quitta donc la pharmacie ; car M. Homais 
avait repris le cours de ses vituprations. Il se calmait cependant, et,  
prsent, il grommelait d'un ton paterne, tout en s'ventant avec son bonnet grec 
: 

-- Ce n'est pas que je dsapprouve entirement l'ouvrage ! L'auteur tait 
mdecin. Il y a l-dedans certains cts scientifiques qu'il n'est pas mal  un 
homme de connatre et, j'oserais dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais 
plus tard, plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-mme et que ton 
temprament soit fait. 

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avana les bras ouverts 
et lui dit avec des larmes dans la voix : 

-- Ah ! ma chre amie... 

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de ses lvres, le 
souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en 
frissonnant. 

Cependant elle rpondit : 

-- Oui, je sais..., je sais... 

Il lui montra la lettre o sa mre narrait l'vnement, sans aucune hypocrisie 
sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n'et pas reu les secours 
de la religion, tant mort  Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un caf, 
aprs un repas patriotique avec d'anciens officiers. 

Emma rendit la lettre ; puis, au dner, par savoir-vivre, elle affecta quelque 
rpugnance. Mais comme il la reforait, elle se mit rsolument  manger, tandis 
que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans une posture accable. 

De temps  autre, relevant la tte, il lui envoyait un long regard tout plein de 
dtresse. Une fois il soupira : 

-- J'aurais voulu le revoir encore ! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler : 

-- Quel ge avait-il, ton pre ? 

-- Cinquante-huit ans ! 

-- Ah ! 

Et ce fut tout. 

Un quart d'heure aprs, il ajouta : 

-- Ma pauvre mre ?... que va-t-elle devenir,  prsent ? 

Elle fit un geste d'ignorance. 

A la voir si taciturne, Charles la supposait afflige et il se contraignait  ne 
rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, 
secouant la sienne : 

-- T'es-tu bien amuse hier ? demanda-t-il. 

-- Oui. 

Quand la nappe fut te, Bovary ne se leva pas. Emma non plus ; et,  mesure 
qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu  peu tout 
apitoiement de son coeur. Il lui semblait chtif, faible, nul, enfin tre un 
pauvre homme, de toutes les faons. Comment se dbarrasser de lui ? Quelle 
interminable soire ! Quelque chose de stupfiant comme une vapeur d'opium 
l'engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bton sur les planches. 
C'tait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les dposer, il 
dcrivit pniblement un quart de cercle avec son pilon. 

-- Il n'y pense mme plus ! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont 
la grosse chevelure rouge dgouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paratre comprendre 
tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la seule prsence de cet homme 
qui se tenait l, comme le reproche personnifi de son incurable ineptie : 

-- Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la chemine les 
violettes de Lon. 

-- Oui, fit-elle avec indiffrence ; c'est un bouquet que j'ai achet tantt... 
 une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafrachissant dessus ses yeux tout rouges de 
larmes, il les humait dlicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les 
porter dans un verre d'eau. 

Le lendemain, madame Bovary mre arriva. Elle et son fils pleurrent beaucoup. 
Emma, sous prtexte d'ordres  donner, disparut. 

Le jour d'aprs, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla 
s'asseoir, avec les botes  ouvrage, au bord de l'eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait  son pre, et il s'tonnait de sentir tant d'affection pour cet 
homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que trs mdiocrement. Madame Bovary 
mre pensait  son mari. Les pires jours d'autrefois lui rapparaissaient 
enviables. Tout s'effaait sous le regret instinctif d'une si longue habitude ; 
et, de temps  autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme 
descendait le long de son nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma pensait 
qu'il y avait quarante-huit heures  peine, ils taient ensemble, loin du monde, 
tout en ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tchait de 
ressaisir les plus imperceptibles dtails de cette journe disparue. Mais la 
prsence de la belle-mre et du mari la gnait. Elle aurait voulu ne rien 
entendre, ne rien voir, afin de ne pas dranger le recueillement de son amour 
qui allait se perdant, quoi qu'elle fit, sous les sensations extrieures. 

Elle dcousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'parpillaient autour 
d'elle ; la mre Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et 
Charles, avec ses pantoufles de lisire et sa vieille redingote brune qui lui 
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait 
pas non plus ; prs d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle 
le sable des alles. 

Tout  coup, ils virent entrer par la barrire M. Lheureux, le marchand 
d'toffes. 

Il venait offrir ses services, eu gard  la fatale circonstance . Emma rpondit 
qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu. 

-- Mille excuses, dit-il ; je dsirerais avoir un entretien particulier. 

Puis, d'une voix basse : 

-- C'est relativement  cette affaire..., vous savez ? 

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles. 

-- Ah ! oui..., effectivement. 

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme : 

-- Ne pourrais-tu pas..., ma chrie... ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit  sa mre : 

-- Ce n'est rien ! Sans doute quelque bagatelle de mnage. 

Il ne voulait point qu'elle connt l'histoire du billet, redoutant ses 
observations. 

Ds qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,  fliciter 
Emma sur la succession, puis  causer de choses indiffrentes, des espaliers, de 
la rcolte et de sa sant  lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist 
et le zest . En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne 
fit pas, malgr les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son 
pain. 

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux jours ! 

-- Et vous voil tout  fait rtablie ? continuait-il. Ma foi, j'ai vu votre 
pauvre mari dans de beaux tats ! C'est un brave garon, quoique nous ayons eu 
ensemble des difficults. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach la contestation des 
fournitures. 

-- Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C'tait pour vos petites fantaisies, 
les botes de voyage. 

Il avait baiss son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrire le dos, 
souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une manire insupportable. 
Souponnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes 
d'apprhensions. A la fin pourtant, il reprit : 

-- Nous nous sommes rapatris, et je venais encore lui proposer un arrangement. 

C'tait de renouveler le billet sign par Bovary. Monsieur, du reste, agirait  
sa guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait 
avoir une foule d'embarras. 

-- Et mme il ferait mieux de s'en dcharger sur quelqu'un, sur vous, par 
exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions 
ensembles de petites affaires. 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant  son ngoce, Lheureux 
dclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui 
enverrait un barge noir, douze mtres, de quoi faire une robe. 

-- Celle que vous avez l est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre 
pour les visites. J'ai vu a, moi, du premier coup en entrant. J'ai l'oeil 
amricain. 

Il n'envoya point d'toffe, il l'apporta. Puis il revint pour l'aunage ; il 
revint sous d'autres prtextes, tchant chaque fois, de se rendre aimable, 
serviable, s'infodant, comme et dit Homais, et toujours glissant  Emma 
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y 
songeait pas ; Charles, au dbut de sa convalescence, lui en avait bien cont 
quelque chose ; mais tant d'agitations avaient pass dans sa tte, qu'elle ne 
s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion 
d'intrt ; la mre Bovary en fut surprise, et attribua son changement d'humeur 
aux sentiments religieux qu'elle avait contracts tant malade. 

Mais, ds qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas  merveiller Bovary par son bon 
sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, vrifier les 
hypothques, voir s'il y avait lieu  une licitation ou  une liquidation. Elle 
citait des termes techniques, au hasard, prononait les grands mots d'ordre, 
d'avenir, de prvoyance, et continuellement exagrait les embarras de la 
succession ; si bien qu'un jour elle lui montra le modle d'une autorisation 
gnrale pour " grer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer 
et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. " Elle avait profit des 
leons de Lheureux. 

Charles, navement, lui demanda d'o venait ce papier. 

-- De M. Guillaumin. 

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta : 

-- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise rputation ! il faudrait 
peut-tre consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! personne. 

-- A moins que Lon..., rpliqua Charles, qui rflchissait. 

Mais il tait difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle s'offrit  
faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prvenances. 
Enfin, elle s'cria d'un ton de mutinerie factice : 

-- Non, je t'en prie, j'irai. 

-- Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 

Ds le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller  Rouen consulter 
M. Lon ; et elle y resta trois jours. 

III. 

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. 

Ils taient  l'htel de Boulogne , sur le port. Et ils vivaient l, volets 
ferms, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops  la glace, qu'on 
leur apportait ds le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dner dans une le. 

C'tait l'heure o l'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des 
calfats contre la coque des vaisseaux. La fume du goudron s'chappait d'entre 
les arbres, et l'on voyait sur la rivire de larges gouttes grasses, ondulant 
ingalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze 
florentin, qui flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques amarres, dont les longs cbles obliques 
frlaient un peu le dessus de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s'loignaient, le roulement des 
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des 
navires. Elle dnouait son chapeau et ils abordaient  leur le. 

Ils se plaaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait  sa porte des 
filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d'perlans, de la crme et 
des cerises. Ils se couchaient sur l'herbe ; ils s'embrassaient  l'cart sous 
les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre 
perptuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur batitude, le 
plus magnifique de la terre. Ce n'tait pas la premire fois qu'ils apercevaient 
des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la brise 
soufflant dans le feuillage ; mais ils n'avaient sans doute jamais admir tout 
cela, comme si la nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'et commenc  
tre belle que depuis l'assouvissance de leurs dsirs. 

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des les. Ils restaient au 
fond, tous les deux cachs dans l'ombre, sans parler. Les avirons carrs 
sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le silence comme un 
battement de mtronome, tandis qu' l'arrire la bauce qui tranait ne 
discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau. 

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manqurent pas  faire des phrases, 
trouvant l'astre mlancolique et plein de posie ; mme elle se mit  chanter : 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait 
les roulades que l'on coutait passer, comme des battements d'ailes, autour de 
lui. 

Elle se tenait en face, appuye contre la cloison de la chaloupe, o la lune 
entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies 
s'largissaient en ventail, l'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait 
la tte leve, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre 
des saules la cachait en entier, puis elle rapparaissait tout  coup, comme une 
vision, dans la lumire de la lune. 

Lon, par terre,  ct d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau. 


Le batelier l'examina et finit par dire : 

-- Ah ! c'est peut-tre  une compagnie que j'ai promene l'autre jour. Ils sont 
venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gteaux, du champagne, 
des cornets  pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand 
bel homme,  petites moustaches, qui tait joliment amusant ! et ils disaient 
comme a : 

" Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois. " 

Elle frissonna. 

-- Tu souffres ? fit Lon en se rapprochant d'elle. 

-- Oh ! ce n'est rien. Sans doute, la fracheur de la nuit. 

-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux 
matelot, croyant dire une politesse  l'tranger. 

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 

Il fallut pourtant se sparer ! Les adieux furent tristes. C'tait chez la mre 
Rolet qu'il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si 
prcises  propos de la double enveloppe, qu'il admira grandement son astuce 
amoureuse. 

-- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser. 

-- Oui certes ! - Mais pourquoi donc, songea-t-il aprs, en s'en revenant seul 
par les rues, tient-elle si fort  cette procuration ? 

IV. 

Lon, bientt, prit devant ses camarades un air de supriorit, s'abstint de 
leur compagnie, et ngligea compltement les dossiers. 

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui crivait. Il l'voquait de 
toute la force de son dsir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par 
l'absence, cette envie de la revoir s'accrut, si bien qu'un samedi matin il 
s'chappa de son tude. 

Lorsque, du haut de la cte, il aperut dans la valle le clocher de l'glise 
avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette dlectation 
mle de vanit triomphante et d'attendrissement goste que doivent avoir les 
millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village. 

Il alla rder autour de sa maison. Une lumire brillait dans la cuisine. Il 
guetta son ombre derrire les rideaux. Rien ne parut. 

La mre Lefranois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva 
" grandi et minci ", tandis qu'Artmise, au contraire, le trouva " forci et 
bruni " . 

Il dna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur ; 
car Binet, fatigu d'attendre l'Hirondelle avait dfinitivement avanc son repas 
d'une heure, et, maintenant, il dnait  cinq heures juste, encore prtendait-il 
le plus souvent que la vieille patraque retardait . 

Lon pourtant se dcida ; il alla frapper  la porte du mdecin. Madame tait 
dans sa chambre, d'o elle ne descendit qu'un quart d'heure aprs. Monsieur 
parut enchant de le revoir ; mais il ne bougea de la soire, ni de tout le jour 
suivant. 

Il la vit seule, le soir, trs tard, derrire le jardin, dans la ruelle ; -- 
dans la ruelle, comme avec l'autre ! Il faisait de l'orage, et ils causaient 
sous un parapluie  la lueur des clairs. 

Leur sparation devenait intolrable. 

-- Plutt mourir ! disait Emma. 

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 

-- Adieu !... adieu !. . Quand te reverrai-je ? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore ; et ce fut l qu'elle lui 
fit la promesse de trouver bientt, par n'importe quel moyen, l'occasion 
permanente de se voir en libert, au moins une fois par semaine. Emma n'en 
doutait pas. Elle tait, d'ailleurs, pleine d'espoir. Il allait lui venir de 
l'argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes  larges raies, 
dont M. Lheureux lui avait vant le bon march ; elle rva un tapis, et 
Lheureux, affirmant " que ce n'tait pas la mer  boire ", s'engagea poliment  
lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois 
dans la journe elle l'envoyait chercher, et aussitt il plantait l ses 
affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage 
pourquoi la mre Rolet djeunait chez elle tous les jours, et mme lui faisait 
des visites en particulier. 

Ce fut vers cette poque, c'est--dire vers le commencement de l'hiver, qu'elle 
parut prise d'une grande ardeur musicale. 

Un soir que Charles l'coutait, elle recommena quatre fois de suite le mme 
morceau, et toujours en se dpitant, tandis que, sans y remarquer de diffrence, 
il s'criait : 

-- Bravo !..., trs bien !... Tu as tort ! va donc ! 

-- Eh non ! c'est excrable ! j'ai les doigts rouills. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose . 

-- Soit, pour te faire plaisir ! 

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de porte, 
barbouillait ; puis, s'arrtant court : 

-- Ah ! c'est fini ! il faudrait que je prisse des leons ; mais... 

Elle se mordit les lvres et ajouta : 

-- Vingt francs par cachet, c'est trop cher ! 

-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. 
Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-tre  moins ; car il y a des 
artistes sans rputation qui souvent valent mieux que les clbrits. 

-- Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un air finaud, et ne put  la fin 
retenir cette phrase : 

-- Quel enttement tu as quelquefois ! J'ai t  Barfeuchres aujourd'hui. Eh 
bien, madame Ligeard m'a certifi que ses trois demoiselles, qui sont  la 
Misricorde, prenaient des leons moyennant cinquante sous la sance, et d'une 
fameuse matresse encore ! 

Elle haussa les paules, et ne rouvrit plus son instrument. 

Mais, lorsqu'elle passait auprs ( si Bovary se trouvait l ) , elle soupirait : 


-- Ah ! mon pauvre piano ! 

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu'elle avait 
abandonn la musique et ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons 
majeures. Alors on la plaignait. C'tait dommage ! elle qui avait un si beau 
talent ! On en parla mme  Bovary. On lui faisait honte, et surtout le 
pharmacien : 

-- Vous avez tort ! Il ne faut jamais laisser en friche les facults de la 
nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame  tudier, vous 
conomisez pour plus tard sur l'ducation musicale de votre enfant ! Moi, je 
trouve que les mres doivent instruire elles-mmes leurs enfants. C'est une ide 
de Rousseau, peut-tre un peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j'en 
suis sr, comme l'allaitement maternel et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma rpondit 
avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait caus 
tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller, c'tait pour Bovary comme 
l'indfinissable suicide d'une partie d'elle-mme ! 

-- Si tu voulais..., disait-il, de temps  autre, une leon, cela ne serait pas, 
aprs tout, extrmement ruineux. 

-- Mais les leons, rpliquait-elle, ne sont profitables que suivies. 

Et voil comme elle s'y prit pour obtenir de son poux la permission d'aller  
la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva mme, au bout d'un 
mois, qu'elle avait fait des progrs considrables. 

V. 

C'tait le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour ne 
point veiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle 
s'apprtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle 
se mettait devant les fentres, elle regardait la place. Le petit jour circulait 
entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets 
taient ferms, laissait apercevoir dans la couleur ple de l'aurore les 
majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au Lion d'Or 
, dont Artmise, en billant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci dterrait 
pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la 
cuisine. De temps  autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dpcher, et en 
coutant d'ailleurs la mre Lefranois, qui, passant par un guichet sa tte en 
bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications  
troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les 
pavs de la cour. 

Enfin, lorsqu'il avait mang sa soupe, endoss sa limousine, allum sa pipe et 
empoign son fouet, il s'installait tranquillement sur le sige. 

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrtait 
de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord 
du chemin, devant la barrire des cours. Ceux qui avaient prvenu la veille se 
faisaient attendre ; quelques-uns mme taient encore au lit dans leur maison ; 
Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son sige, et allait 
frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas 
fls. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les 
pommiers  la file se succdaient ; et la route, entre ses deux longs fosss 
pleins d'eau jaune, allait continuellement se rtrcissant vers l'horizon. 

Emma la connaissait d'un bout  l'autre ; elle savait qu'aprs un herbage il y 
avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; 
quelquefois mme, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais 
elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance  parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre rsonnait sous les 
roues, l'Hirondelle glissait entre des jardins o l'on apercevait, par une 
claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taills et une escarpolette. Puis, 
d'un seul coup d'oeil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithtre et noye dans le brouillard, elle s'largissait 
au-del des ponts, confusment. La pleine campagne remontait ensuite d'un 
mouvement monotone, jusqu' toucher au loin la base indcise du ciel ple. Ainsi 
vu d'en haut, le paysage tout entier avait l'air immobile comme une peinture ; 
les navires  l'ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa 
courbe au pied des collines vertes, et les les, de forme oblongue, semblaient 
sur l'eau de grands poissons noirs arrts. Les chemines des usines poussaient 
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On entendait le 
ronflement des fonderies avec le carillon clair des glises qui se dressaient 
dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des 
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de 
pluie, miroitaient ingalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup 
de vent emportait les nuages vers la cte Sainte-Catherine, comme des flots 
ariens qui se brisaient en silence contre une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se dgageait pour elle de ces existences amasses, 
et son coeur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille mes qui 
palpitaient l lui eussent envoy toutes  la fois la vapeur des passions 
qu'elle leur supposait. Son amour s'agrandissait devant l'espace, et 
s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le 
reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la 
vieille cit normande s'talait  ses yeux comme une capitale dmesure, comme 
une Babylone o elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, 
en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grinaient dans 
la boue, la diligence se balanait, et Hivert, de loin, hlait les carrioles sur 
la route, tandis que les bourgeois qui avaient pass la nuit au bois Guillaume 
descendaient la cte tranquillement, dans leur petite voiture de famille. 

On s'arrtait  la barrire ; Emma dbouclait ses socques, mettait d'autres 
gants, rajustait son chle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de 
l'Hirondelle . 

La ville alors s'veillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture 
des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient 
par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les yeux  terre, 
frlant les murs, et souriant de plaisir sous son voile noir baiss. 

Par peur d'tre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. 
Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers 
le bas de la rue Nationale, prs de la fontaine qui est l. C'est le quartier du 
thtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette passait prs 
d'elle, portant quelque dcor qui tremblait. Des garons en tablier versaient du 
sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare 
et les hutres. 

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait  sa chevelure frise qui 
s'chappait de son chapeau. 

Lon, sur le trottoir, continuait  marcher. Elle le suivait jusqu' l'htel ; 
il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle treinte ! 

Puis les paroles, aprs les baisers, se prcipitaient. On se racontait les 
chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquitudes pour les lettres ; 
mais  prsent tout s'oubliait, et ils se regardaient face  face, avec des 
rires de volupt et des appellations de tendresse. 

Le lit tait un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine 
rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas prs du chevet vas 
; -- et rien au monde n'tait beau comme sa tte brune et sa peau blanche se 
dtachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait 
ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains. 

Le tide appartement, avec son tapis discret, ses ornements foltres et sa 
lumire tranquille, semblait tout commode pour les intimits de la passion. Les 
btons se terminant en flche, les patres de cuivre et les grosses boules de 
chenets reluisaient tout  coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la 
chemine, entre les candlabres, deux de ces grandes coquilles roses o l'on 
entend le bruit de la mer quand on les applique  son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet, malgr sa splendeur un 
peu fane ! Ils retrouvaient toujours les meubles  leur place, et parfois des 
pingles  cheveux qu'elle avait oublies, l'autre jeudi, sous le socle de la 
pendule. Ils djeunaient au coin du feu, sur un petit guridon incrust de 
palissandre. Emma dcoupait, lui mettait les morceaux dans son assiette en 
dbitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d'un rire sonore et 
libertin quand la mousse du vin de Champagne dbordait du verre lger sur les 
bagues de ses doigts. Ils taient si compltement perdus en la possession 
d'eux-mmes, qu'ils se croyaient l dans leur maison particulire, et devant y 
vivre jusqu' la mort, comme deux ternels jeunes poux. Ils disaient " notre 
chambre, notre tapis, nos fauteuil " , mme elle disait " mes pantoufles " , un 
cadeau de Lon, une fantaisie qu'elle avait eue. C'taient des pantoufles en 
satin rose, bordes de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe 
alors trop courte, pendait en l'air ; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas 
de quartier, tenait seulement par les orteils  son pied nu. 

Il savourait pour la premire fois l'inexprimable dlicatesse des lgances 
fminines. Jamais il n'avait rencontr cette grce de langage, cette rserve du 
vtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l'exaltation de son me et 
les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'tait-ce pas une femme du monde , et une 
femme marie ! une vraie matresse enfin ? 

Par la diversit de son humeur, tour  tour mystique ou joyeuse, babillarde, 
taciturne, emporte, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille dsirs, 
voquant des instincts ou des rminiscences. Elle tait l'amoureuse de tous les 
romans, l'hrone de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. 
Il retrouvait sur ses paules la couleur ambre de l'odalisque au bain , elle 
avait le corsage long des chtelaines fodales ; elle ressemblait aussi  la 
femme ple de Barcelone , mais elle tait par-dessus tout Ange ! 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son me, s'chappant vers elle, se 
rpandait comme une onde sur le contour de sa tte, et descendait entrane dans 
la blancheur de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genoux, il la 
considrait avec un sourire, et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoque d'enivrement : 

-- Oh ! Ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes yeux quelque 
chose de si doux, qui me fait tant de bien ! 

Elle l'appelait enfant : 

-- Enfant, m'aimes-tu ? 

Et elle n'entendait gure sa rponse, dans la prcipitation de ses lvres qui 
lui montaient  la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en 
arrondissant les bras sous une guirlande dore. Ils en rirent bien des fois ; 
mais, quand il fallait se sparer, tout leur semblait srieux. 

Immobiles l'un devant l'autre, ils se rptaient : 

-- A jeudi !...  jeudi ! 

Tout  coup elle lui prenait la tte dans les deux mains, le baisait vite au 
front en s'criant : " Adieu ! " et s'lanait dans l'escalier. 

Elle allait rue de la Comdie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. 
La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du thtre qui appelait les cabotins  la 
reprsentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes  figure blanche et 
des femmes en toilette fane, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, o le pole bourdonnait au 
milieu des perruques et des pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses 
qui lui maniaient la tte, ne tardait pas  l'tourdir, et elle s'endormait un 
peu sous son peignoir. Souvent le garon, en la coiffant, lui proposait des 
billets pour le bal masqu. 

Puis elle s'en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait  la Croix rouge 
; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachs le matin sous une banquette, 
et se tassait  sa place parmi les voyageurs impatients. Quelques-uns 
descendaient au bas de la cte. Elle restait seule dans la voiture. 

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les clairages de la ville 
qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma 
se mettait  genoux sur les coussins, et elle garait ses yeux dans cet 
blouissement. Elle sanglotait, appelait Lon, et lui envoyait des paroles 
tendres et des baisers qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la cte un pauvre diable vagabondant avec son bton, tout au 
milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les paules, et un 
vieux castor dfonc, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, 
quand il le retirait, il dcouvrait,  la place des paupires, deux orbites 
bantes tout ensanglantes. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges ; et il 
en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les 
narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la 
tte avec un rire idiot ; -- alors ses prunelles bleutres, roulant d'un 
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie 
vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures : 

Souvent la chaleur d'un beau jour 

Fait rver fillette  l'amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage. 

Quelquefois, il apparaissait tout  coup derrire Emma, tte nue. Elle se 
retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l'engageait  prendre une 
baraque  la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se 
portait sa bonne amie. 

Souvent, on tait en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque entrait 
dans la diligence par le vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, 
sur le marchepied, entre l'claboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et 
vagissante, devenait aigu. Elle se tranait dans la nuit, comme l'indistincte 
lamentation d'une vague dtresse ; et,  travers la sonnerie des grelots, le 
murmure des arbres et le ronflement de la bote creuse, elle avait quelque chose 
de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l'me comme un 
tourbillon dans un abme, et l'emportait parmi les espaces d'une mlancolie sans 
bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait  l'aveugle 
de grands coups avec son fouet. La mche le cinglait sur ses plaies, et il 
tombait dans la boue en poussant un hurlement. 

Puis les voyageurs de l'Hirondelle finissaient par s'endormir, les uns la bouche 
ouverte, les autres le menton baiss, s'appuyant sur l'paule de leur voisin, ou 
bien le bras pass dans la courroie, tout en oscillant rgulirement au branle 
de la voiture ; et le reflet de la lanterne qui se balanait en dehors, sur la 
croupe des limoniers, pntrant dans l'intrieur par les rideaux de calicot 
chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. 
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vtements ; et se sentait de plus 
en plus froid aux pieds, avec la mort dans l'me. 

Charles,  la maison, l'attendait ; l'Hirondelle tait toujours en retard le 
jeudi. Madame arrivait enfin !  peine si elle embrassait la petite. Le dner 
n'tait pas prt, n'importe ! Elle excusait la cuisinire. Tout maintenant 
semblait permis  cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pleur, lui demandait si elle ne se trouvait 
point malade. 

-- Non, disait Emma. 

-- Mais, rpliquait-il, tu es toute drle ce soir ? 

-- Eh ! ce n'est rien ! ce n'est rien ! 

Il y avait mme des jours o,  peine rentre, elle montait dans sa chambre ; et 
Justin, qui se trouvait l, circulait  pas muets, plus ingnieux  la servir 
qu'une excellente camriste. Il plaait les allumettes, le bougeoir, un livre, 
disposait sa camisole, ouvrait les draps. 

-- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en ! 

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlac 
dans les fils innombrables d'une rverie soudaine. 

La journe du lendemain tait affreuse, et les suivantes taient plus 
intolrables encore par l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, -- 
convoitise pre, enflamme d'images connues, et qui, le septime jour, clatait 
tout  l'aise dans les caresses de Lon. Ses ardeurs,  lui, se cachaient sous 
des expansions d'merveillement et de reconnaissance. Emma gotait cet amour 
d'une faon discrte et absorbe, l'entretenait par tous les artifices de sa 
tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdt plus tard. 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mlancolique : 

-- Ah ! tu me quitteras, toi ! tu te marieras !... tu seras comme les autres. 

Il demandait : 

-- Quels autres ? 

-- Mais les hommes, enfin, rpondait-elle. 

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux. 

-- Vous tes tous des infmes ! 

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des dsillusions terrestres, elle 
vint  dire ( pour exprimenter sa jalousie ou cdant peut-tre  un besoin 
d'panchement trop fort ) qu'autrefois, avant lui, elle avait aim quelqu'un, " 
pas comme toi ! " reprit-elle vite, protestant sur la tte de sa fille qu'il ne 
s'tait rien pass . 

Le jeune homme la crut, et nanmoins la questionna pour savoir ce qu'il faisait 
. 

-- Il tait capitaine de vaisseau, mon ami. 

N'tait-ce pas prvenir toute recherche, et en mme temps se poser trs haut, 
par cette prtendue fascination exerce sur un homme qui devait tre de nature 
belliqueuse et accoutum  des hommages ? 

Le clerc sentit alors l'infimit de sa position ; il envia des paulettes, des 
croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s'en doutait  ses habitudes 
dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantit de ses extravagances, telle que l'envie d'avoir, 
pour l'amener  Rouen, un tilbury bleu, attel d'un cheval anglais, et conduit 
par un groom en bottes  revers. C'tait Justin qui lui en avait inspir le 
caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si 
cette privation n'attnuait pas  chaque rendez-vous le plaisir de l'arrive, 
elle augmentait certainement l'amertume du retour. 

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer : 

-- Ah ! que nous serions bien l pour vivre ! 

-- Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui 
passant la main sur ses bandeaux. 

-- Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi ! 

Elle tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crmes  la 
pistache et jouait des valses aprs dner. Il se trouvait donc le plus fortun 
des mortels, et Emma vivait sans inquitude, lorsqu'un soir, tout  coup : 

-- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des leons ? 

-- Oui. 

-- Eh bien, je l'ai vue tantt, reprit Charles, chez madame Ligeard. Je lui ai 
parl de toi ; elle ne te connat pas. 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle rpliqua d'un air naturel : 

-- Ah ! Sans doute, elle aura oubli mon nom ? 

-- Mais il y a peut-tre  Rouen, dit le mdecin, plusieurs demoiselles 
Lempereur qui sont matresses de piano ? 

-- C'est possible ! 

Puis, vivement : 

-- J'ai pourtant ses reus, tiens ! regarde. 

Et elle alla au secrtaire, fouilla tous les tiroirs, confondit tous les papiers 
et finit si bien par perdre la tte, que Charles l'engagea fort  ne point se 
donner tant de mal pour ces misrables quittances. 

-- Oh ! je les trouverai, dit-elle. 

En effet, ds le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le 
cabinet noir o l'on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le 
cuir et sa chaussette, il la prit et lut : 

" Reu, pour trois mois de leons, plus diverses fournitures, la somme de 
soixante-cinq francs. Flicie Lempereur, professeur de musique. " 

-- Comment diable est-ce dans mes bottes ? 

-- Ce sera, sans doute, rpondit-elle, tomb du vieux carton aux factures, qui 
est sur le bord de la planche. 

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges, 
o elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher. 

C'tait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir 
pass, hier par le ct droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris 
par le ct gauche. 

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez lgrement vtue, il 
tomba de la neige tout  coup ; et comme Charles regardait le temps  la 
fentre, il aperut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait 
 Rouen. Alors il descendit confier  l'ecclsiastique un gros chle pour qu'il 
le remit  Madame, sitt qu'il arriverait  la Croix rouge . A peine fut-il  
l'auberge que Bournisien demanda o tait la femme du mdecin d'Yonville. 
L'htelire rpondit qu'elle frquentait fort peu son tablissement. Aussi, le 
soir, en reconnaissant madame Bovary dans l'Hirondelle , le cur lui conta son 
embarras, sans paratre, du reste y attacher de l'importance ; car il entama 
l'loge d'un prdicateur qui pour lors faisait merveille  la cathdrale, et que 
toutes les dames couraient entendre. 

N'importe s'il n'avait point demand d'explications, d'autres plus tard 
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre 
chaque fois  la Croix rouge , de sorte que les bonnes gens de son village qui 
la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien. 

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'htel de Boulogne au 
bras de Lon ; et elle eut peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'tait pas 
si bte. 

Mais trois jours aprs, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit : 

-- J'aurais besoin d'argent. 

Elle dclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se rpandit en gmissements, et 
rappela toutes les complaisances qu'il avait eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu' prsent n'en 
avait pay qu'un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prire, avait 
consenti  le remplacer par deux autres, qui mme avaient t renouvels  une 
fort longue chance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non 
soldes,  savoir : les rideaux, le tapis, l'toffe pour les fauteuils, 
plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait  la 
somme de deux mille francs environ. 

Elle baissa la tte ; il reprit : 

-- Mais, si vous n'avez pas d'espces, vous avez du bien . 

Et il indiqua une mchante masure sise  Barneville, prs d'Aumale, qui ne 
rapportait pas grand-chose. Cela dpendait autrefois d'une petite ferme vendue 
par M. Bovary pre, car Lheureux savait tout, jusqu' la contenance d'hectares, 
avec le nom des voisins. 

-- Moi,  votre place, disait-il, je me librerais, et j'aurais encore le 
surplus de l'argent. 

Elle objecta la difficult d'un acqureur ; il donna l'espoir d'en trouver ; 
mais elle demanda comment faire pour qu'elle pt vendre. 

-- N'avez-vous pas la procuration ? rpondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffe d'air frais. 

-- Laissez-moi la note, dit Emma. 

-- Oh ! ce n'est pas la peine ! reprit Lheureux. 

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, aprs force dmarches, fini 
par dcouvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la proprit 
sans faire connatre son prix. 

-- N'importe le prix ! s'cria-t-elle. 

Il fallait attendre, au contraire, tter ce gaillard-l. La chose valait la 
peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se 
rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annona 
que l'acqureur proposait quatre mille francs. Emma s'panouit  cette nouvelle. 


-- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien pay. 

Elle toucha la moiti de la somme immdiatement, et, quand elle fut pour solder 
son mmoire, le marchand lui dit : 

-- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous dessaisir tout 
d'un coup d'une somme aussi consquente que celle-l. 

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rvant au nombre illimit de 
rendez-vous que ces deux mille francs reprsentaient : 

-- Comment ! comment ! balbutia-t-elle. 

-- Oh ! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que l'on veut sur 
les factures. Est-ce que je ne connais pas les mnages ? 

Et il la considrait fixement, tout en tenant  sa main deux longs papiers qu'il 
faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il tala sur 
la table quatre billets  ordre, de mille francs chacun. 

-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 

Elle se rcria, scandalise. 

-- Mais, si je vous donne le surplus, rpondit effrontment M. Lheureux, 
n'est-ce pas vous rendre service,  vous ? 

Et, prenant une plume, il crivit au bas du mmoire : 

" Reu de madame Bovary quatre mille francs. " 

-- Qui vous inquite, puisque vous toucherez dans six mois l'arrir de votre 
baraque, et que je vous place l'chance du dernier billet pour aprs le 
payement ? 

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme 
si des pices d'or, s'ventrant de leurs sacs, eussent sonn tout autour d'elle 
sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien ami Vinart, 
banquier  Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait 
lui-mme  Madame le surplus de la dette relle. 

Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents, car l'ami 
Vinart ( comme de juste ) en avait prlev deux cents, pour frais de commission 
et d'escompte. 

Puis il rclama ngligemment une quittance. 

-- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la date, s'il 
vous plat, la date. 

Un horizon de fantaisies ralisables s'ouvrit alors devant Emma. Elle eut assez 
de prudence pour mettre en rserve mille cus, avec quoi furent pays, 
lorsqu'ils churent, les trois premiers billets ; mais le quatrime, par hasard, 
tomba dans la maison un jeudi, et Charles, boulevers, attendit patiemment le 
retour de sa femme pour avoir des explications. 

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'tait afin de lui pargner des 
tracas domestiques ; elle s'assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une 
longue numration de toutes les choses indispensables prises  crdit. 

-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantit, ce n'est pas trop cher. 

Charles,  bout d'ides, bientt eut recours  l'ternel Lheureux, qui jura de 
calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il crivit  sa mre 
une lettre pathtique. Au lieu d'envoyer la rponse, elle vint elle-mme ; et, 
quand Emma voulut savoir s'il en avait tir quelque chose : 

-- Oui, rpondit-il. Mais elle demande  connatre la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire 
une autre note, qui ne dpasst point mille francs ; car pour montrer celle de 
quatre mille, il et fallu dire qu'elle en avait pay les deux tiers, avouer 
consquemment la vente de l'immeuble, ngociation bien conduite par le marchand, 
et qui ne fut effectivement connue que plus tard. Malgr le prix trs bas de 
chaque article, madame Bovary mre ne manqua point de trouver la dpense 
exagre. 

-- Ne pouvait-on se passer d'un tapis ? Pourquoi avoir renouvel l'toffe des 
fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les 
personnes ges, -- du moins, c'tait comme cela chez ma mre, qui tait une 
honnte femme, je vous assure. 

-- Tout le monde ne peut tre riche ! Aucune fortune ne tient contre le coulage 
! Je rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis 
vieille, j'ai besoin de soins... En voil ! en voil, des ajustements ! des 
flaflas ! Comment ! de la soie pour doublure,  deux francs !... tandis qu'on 
trouve du jaconas  dix sous, et mme  huit sous qui fait parfaitement 
l'affaire. 

Emma, renverse sur la causeuse, rpliquait le plus tranquillement possible : 

-- Eh ! madame, assez ! assez !... . 

L'autre continuait  la sermonner, prdisant qu'ils finiraient  l'hpital. 
D'ailleurs, c'tait la faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis 
d'anantir cette procuration... 

-- Comment ? 

-- Ah ! il me l'a jur, reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fentre, appela Charles, et le pauvre garon fut contraint 
d'avouer la parole arrache par sa mre. 

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse 
feuille de papier. 

-- Je vous remercie, dit la vieille femme. 

Et elle jeta dans le feu la procuration. 

Emma se mit  rire d'un rire strident, clatant, continu : elle avait une 
attaque de nerfs. 

-- Ah ! mon Dieu ! s'cria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens lui 
faire des scnes !... 

Sa mre, en haussant les paules, prtendait que tout cela c'taient des gestes 
. 

Mais Charles, pour la premire fois se rvoltant, prit la dfense de sa femme, 
si bien que madame Bovary mre voulut s'en aller. Elle partit ds le lendemain, 
et, sur le seuil, comme il essayait  la retenir, elle rpliqua : 

-- Non, non ! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans l'ordre. Au 
reste, tant pis ! tu verras !... Bonne sant !... car je ne suis pas prs, comme 
tu dis, de venir lui faire des scnes. 

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis--vis d'Emma, celle-ci ne cachant 
point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqu de confiance ; il fallut 
bien des prires avant qu'elle consentt  reprendre sa procuration, et mme il 
l'accompagna chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute 
pareille. 

-- Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut s'embarrasser 
aux dtails pratiques de la vie. 

Et Charles se sentit soulag par cette rflexion pateline, qui donnait  sa 
faiblesse les apparences flatteuses d'une proccupation suprieure. 

Quel dbordement, le jeudi d'aprs,  l'htel, dans leur chambre, avec Lon ! 
Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des 
cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle raction de tout son tre la poussait davantage  se 
prcipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et 
voluptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues, tte haute, sans 
peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait  
l'ide soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu'ils 
fussent spars pour toujours, qu'elle n'tait pas compltement affranchie de sa 
dpendance. 

Un soir, elle ne rentra point  Yonville. Charles en perdait la tte, et la 
petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait  se rompre 
la poitrine. Justin tait parti au hasard sur la route. M. Homais en avait 
quitt sa pharmacie. 

Enfin,  onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, 
fouetta sa bte et arriva vers deux heures du matin  la Croix rouge . Personne. 
Il pensa que le clerc peut-tre l'avait vue ; mais o demeurait-il ? Charles, 
heureusement, se rappela l'adresse de son patron. Il y courut. 

Le jour commenait  paratre. Il distingua des panonceaux au-dessus d'une porte 
; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demand, tout en 
ajoutant force injures contre ceux qui drangeaient le monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni portier. 
Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un agent de police 
vint  passer ; alors il eut peur et s'en alla. 

-- Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l'aura retenue  dner chez M. 
Lormeaux. 

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. 

-- Elle sera reste  soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil est morte 
depuis dix mois !... O est-elle donc ? 

Une ide lui vint. Il demanda, dans un caf, l'Annuaire ; et chercha vite le nom 
de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n 
74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-mme  l'autre bout ; il se 
jeta sur elle plutt qu'il ne l'embrassa, en s'criant : 

-- Qui t'a retenue hier ? 

-- J'ai t malade. 

-- Et de quoi ?... O ?... Comment ?... 

Elle se passa la main sur le front, et rpondit : 

-- Chez mademoiselle Lempereur. 

-- J'en tais sr ! J'y allais. 

-- Oh ! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout  l'heure ; 
mais,  l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je 
sais que le moindre retard te bouleverse ainsi. 

C'tait une manire de permission qu'elle se donnait de ne point se gner dans 
ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout  son aise, largement. Lorsque 
l'envie la prenait de voir Lon, elle partait sous n'importe quel prtexte, et, 
comme il ne l'attendait pas ce jour-l, elle allait le chercher  son tude. 

Ce fut un grand bonheur les premires fois ; mais bientt il ne cacha plus la 
vrit,  savoir : que son patron se plaignait fort de ces drangements. 

-- Ah ! bah ! viens donc, disait-elle. Et il s'esquivait. 

Elle voulut qu'il se vtt tout en noir et se laisst pousser une pointe au 
menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle dsira connatre son 
logement, le trouva mdiocre ; il en rougit, elle n'y prit garde, puis lui 
conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la 
dpense : 

-- Ah ! ah ! tu tiens  tes petits cus ! dit-elle en riant. 

Il fallait que Lon, chaque fois, lui racontt toute sa conduite, depuis le 
dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pice 
d'amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir  trouver la rime du second 
vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake. 

Ce fut moins par vanit que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait 
pas ses ides ; il acceptait tous ses gots ; il devenait sa matresse plutt 
qu'elle n'tait la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui 
lui emportaient l'me. O donc avait-elle appris cette corruption, presque 
immatrielle  force d'tre profonde et dissimule ? 

VI. 

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Lon souvent avait dn chez le 
pharmacien, et s'tait cru contraint, par politesse, de l'inviter  son tour. 

-- Volontiers ! avait rpondu M. Homais ; il faut, d'ailleurs, que je me 
retrempe un peu, car je m'encrote ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, 
nous ferons des folies ! 

-- Ah bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effraye des prils vagues 
qu'il se disposait  courir. 

-- Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma sant  vivre parmi 
les manations continuelles de la pharmacie ! Voil, du reste, le caractre des 
femmes : elles sont jalouses de la Science, puis s'opposent  ce que l'on prenne 
les plus lgitimes distractions. N'importe, comptez sur moi ; un de ces jours, 
je tombe  Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos . 

L'apothicaire, autrefois, se ft bien gard d'une telle expression ; mais il 
donnait maintenant dans un genre foltre et parisien qu'il trouvait du meilleur 
got ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc 
curieusement sur les moeurs de la capitale, mme il parlait argot afin 
d'blouir... les bourgeois, disant turne , bazar , chicard , chicandard , 
Breda-street , et Je me la casse pour : Je m'en vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion d'Or , 
M. Homais en costume de voyageur, c'est--dire couvert d'un vieux manteau qu'on 
ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main une valise, et, de 
l'autre, la chancelire de son tablissement. Il n'avait confi son projet  
personne, dans la crainte d'inquiter le public par son absence. 

L'ide de revoir les lieux o s'tait passe sa jeunesse l'exaltait sans doute, 
car tout le long du chemin il n'arrta pas de discourir ; puis,  peine arriv, 
il sauta vivement de la voiture pour se mettre en qute de Lon ; et le clerc 
eut beau se dbattre, M. Homais l'entrana vers le grand Caf de Normandie , o 
il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provincial de 
se dcouvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Lon trois quarts d'heure. Enfin elle courut  son tude, et, 
perdue dans toutes sortes de conjectures, l'accusant d'indiffrence et se 
reprochant  elle-mme sa faiblesse, elle passa l'aprs-midi le front coll 
contre les carreaux. 

Ils taient encore  deux heures attabls l'un devant l'autre. La grande salle 
se vidait ; le tuyau du pole, en forme de palmier, arrondissait au plafond 
blanc sa gerbe dore ; et prs d'eux, derrire le vitrage, en plein soleil, un 
petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre o, parmi du cresson et 
des asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu' des cailles, toutes 
couches en pile, sur le flanc. 

Homais se dlectait. Quoiqu'il se grist de luxe encore plus que de bonne chre, 
le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facults, et, lorsque 
apparut l'omelette au rhum, il exposa sur les femmes des thories immorales. Ce 
qui le sduisait par-dessus tout, c'tait le chic . Il adorait une toilette 
lgante dans un appartement bien meubl, et, quant aux qualits corporelles, ne 
dtestait pas le morceau. 

Lon contemplait la pendule avec dsespoir. L'apothicaire buvait, mangeait, 
parlait. 

-- Vous devez tre, dit-il tout  coup, bien priv  Rouen. Du reste, vos amours 
ne logent pas loin. 

Et, comme l'autre rougissait : 

-- Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu' Yonville... ? 

Le jeune homme balbutia. 

-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ? 

-- Et qui donc ? 

-- La bonne ! 

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanit l'emportant sur toute prudence, Lon, 
malgr lui, se rcria. D'ailleurs, il n'aimait que les femmes brunes. 

-- Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de temprament. 

Et se penchant  l'oreille de son ami, il indiqua les symptmes auxquels on 
reconnaissait qu'une femme avait du temprament. Il se lana mme dans une 
digression ethnographique : l'Allemande tait vaporeuse, la Franaise libertine, 
l'Italienne passionne. 

-- Et les ngresses ? demanda le clerc. 

-- C'est un got d'artiste, dit Homais. - Garon ! deux demi-tasses ! 

-- Partons-nous ? reprit  la fin Lon s'impatientant. 

-- Yes . 

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le matre de l'tablissement et lui 
adressa quelques flicitations. 

Alors le jeune homme, pour tre seul, allgua qu'il avait  faire. 

-- Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses 
enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle dcadence elle 
tait autrefois, et le point de perfection o il l'avait monte. 

Arriv devant l'htel de Boulogne , Lon le quitta brusquement, escalada 
l'escalier, et trouva sa matresse en grand moi. 

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons 
; ce n'tait pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle 
croire qu'il prfrt sa compagnie ? Mais elle se dtournait ; il la retint ; 
et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans 
une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle tait debout ; ses grands yeux enflamms le regardaient srieusement et 
presque d'une faon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupires 
roses s'abaissrent, elle abandonna ses mains, et Lon les portait  sa bouche 
lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait. 

-- Tu vas revenir ? dit-elle. 

-- Oui. 

-- Mais quand ? 

-- Tout  l'heure. 

-- C'est un truc , dit le pharmacien en apercevant Lon. J'ai voulu interrompre 
cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un 
verre de garus. 

Lon jura qu'il lui fallait retourner  son tude. Alors l'apothicaire fit des 
plaisanteries sur les paperasses, la procdure. 

-- Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable ! Qui vous empche ? Soyez 
un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien. C'est trs curieux ! 

Et comme le clerc s'obstinait toujours : 

-- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilletterai un 
Code. 

Lon, tourdi par la colre d'Emma, le bavardage de M. Homais et peut-tre les 
pesanteurs du djeuner, restait indcis et comme sous la fascination du 
pharmacien qui rptait : 

-- Allons chez Bridoux ! c'est  deux pas, rue Malpalu. 

Alors, par lchet, par btise, par cet inqualifiable sentiment qui nous 
entrane aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux 
; et ils le trouvrent dans sa petite cour, surveillant trois garons qui 
haletaient  tourner la grande roue d'une machine pour faire de l'eau de Seltz. 
Homais leur donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt 
fois Lon voulut s'en aller ; mais l'autre l'arrtait par le bras en lui disant 
: 

-- Tout  l'heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen , voir ces messieurs. 
Je vous prsenterai  Thomassin. 

Il s'en dbarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu' l'htel. Emma n'y tait 
plus. 

Elle venait de partir, exaspre. Elle le dtestait maintenant. Ce manque de 
parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres 
raisons pour s'en dtacher : il tait incapable d'hrosme, faible, banal, plus 
mou qu'une femme, avare d'ailleurs et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par dcouvrir qu'elle l'avait sans doute calomni. 
Mais le dnigrement de ceux que nous aimons toujours nous en dtache quelque 
peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. Ils en 
vinrent  parler plus souvent de choses indiffrentes  leur amour ; et, dans 
les lettres qu'Emma lui envoyait, il tait question de fleurs, de vers, de la 
lune et des toiles, ressources naves d'une passion affaiblie, qui essayait de 
s'aviver  tous les secours extrieurs. Elle se promettait continuellement, pour 
son prochain voyage, une flicit profonde ; puis elle s'avouait ne rien sentir 
d'extraordinaire. Cette dception s'effaait vite sous un espoir nouveau, et 
Emma revenait  lui plus enflamme, plus avide. Elle se dshabillait 
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds 
nus regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle faisait d'un 
seul geste tomber ensemble tous ses vtements ; -- et, ple, sans parler, 
srieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lvres 
balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans l'treinte de ces bras, quelque 
chose d'extrme, de vague et de lugubre, qui semblait  Lon se glisser entre 
eux, subtilement, comme pour les sparer. 

Il n'osait lui faire des questions ; mais, la discernant si exprimente, elle 
avait d passer, se disait-il, par toutes les preuves de la souffrance et du 
plaisir. Ce qui le charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, 
il se rvoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande de sa personnalit. 
Il en voulait  Emma de cette victoire permanente. Il s'efforait mme  ne pas 
la chrir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lche, comme les 
ivrognes  la vue des liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes sortes 
d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux coquetteries du costume 
et aux langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des roses dans son sein, 
qu'elle lui jetait  la figure, montrait des inquitudes pour sa sant, lui 
donnait des conseils sur sa conduite ; et, afin de le retenir davantage, 
esprant que le ciel peut-tre s'en mlerait, elle lui passa autour du cou une 
mdaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mre vertueuse, de ses 
camarades. Elle lui disait : 

-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu' nous ; aime-moi ! 

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'ide lui vint de le faire 
suivre dans les rues. Il y avait toujours, prs de l'htel, une sorte de 
vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fiert 
se rvolta. 

-- Eh ! tant pis ! qu'il me trompe, que m'importe ! est-ce que j'y tiens ? 

Un jour qu'ils s'taient quitts de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule 
par le boulevard, elle aperut les murs de son couvent ; alors elle s'assit sur 
un banc,  l'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-l ! Comme elle enviait 
les ineffables sentiments d'amour qu'elle tchait, d'aprs des livres, de se 
figurer ! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades  cheval dans la fort, le 
Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et 
Lon lui parut soudain dans le mme loignement que les autres. 

-- Je l'aime pourtant ! se disait-elle. 

N'importe ! Elle n'tait pas heureuse, ne l'avait jamais t. D'o venait donc 
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantane des choses o elle 
s'appuyait ?... Mais, s'il y avait quelque part un tre fort et beau, une nature 
valeureuse, pleine  la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de pote 
sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel des 
pithalames lgiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! 
quelle impossibilit ! Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une recherche ; 
tout mentait ! Chaque sourire cachait un billement d'ennui, chaque joie une 
maldiction, tout plaisir son dgot, et les meilleurs baisers ne vous 
laissaient sur la lvre qu'une irralisable envie d'une volupt plus haute. 

Un rle mtallique se trana dans les airs et quatre coups se firent entendre  
la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu'elle tait l, sur 
ce banc, depuis l'ternit. Mais un infini de passions peut tenir dans une 
minute, comme une foule dans un petit espace. Emma vivait tout occupe des 
siennes, et ne s'inquitait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d'allure chtive, rubicond et chauve, entra chez 
elle, se dclarant envoy par M. Vinart, de Rouen. Il retira les pingles qui 
fermaient la poche latrale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa 
manche et tendit poliment un papier. 

C'tait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, 
malgr toutes ses protestations, avait pass  l'ordre de Vinart. 

Elle expdia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. 

Alors, l'inconnu, qui tait rest debout, lanant de droite et de gauche des 
regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air 
naf : 

-- Quelle rponse apporter  M. Vinart ? 

-- Eh bien, rpondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce sera la semaine 
prochaine... Qu'il attende..., oui, la semaine prochaine. 

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot. 

Mais, le lendemain,  midi, elle reut un prott ; et la vue du papier timbr, 
o s'talait  plusieurs reprises et en gros caractres : " Matre Hareng, 
huissier  Buchy ", l'effraya si fort, qu'elle courut en toute hte chez le 
marchand d'toffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. 

-- Serviteur ! dit-il, je suis  vous. 

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aid par une jeune fille de treize 
ans environ, un peu bossue, et qui lui servait  la fois de commis et de 
cuisinire. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta 
devant Madame au premier tage, et l'introduisit dans un troit cabinet, o un 
gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, dfendus 
transversalement par une barre de fer cadenasse. Contre le mur, sous des 
coupons d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, 
qu'il devait contenir autre chose que des billets et de l'argent. M. Lheureux, 
en effet, prtait sur gages, et c'est l qu'il avait mis la chane en or de 
madame Bovary, avec les boucles d'oreilles du pauvre pre Tellier, qui, enfin 
contraint de vendre, avait achet  Quincampoix un maigre fonds d'picerie, o 
il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa 
figure. 

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant : 

-- Quoi de neuf ? 

-- Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

-- Eh bien, qu'y puis-je ? 

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donne de ne pas faire 
circuler ses billets ; il en convenait. 

-- Mais j'ai t forc moi-mme, j'avais le couteau sur la gorge. 

-- Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle. 

-- Oh ! c'est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie... ; 
bernique ! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il n'y 
avait pas moyen de calmer M. Vinart. 

-- Ah bien, oui ! calmer Vinart ; vous ne le connaissez gure ; il est plus 
froce qu'un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mlt. 

-- Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu' prsent, j'ai t assez bon pour 
vous. 

Et, dployant un de ses registres : 

-- Tenez ! 

Puis, remontant la page avec son doigt : 

-- Voyons..., voyons... Le 3 aot, deux cents francs... Au 17 juin, cent 
cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril. 

Il s'arrta, comme craignant de faire quelque sottise. 

-- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents 
francs, un autre de trois cents ! Quant  vos petits acomptes, aux intrts, a 
n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en mle plus ! 

Elle pleurait, elle l'appela mme " son bon monsieur Lheureux " . Mais il se 
rejetait toujours sur ce " mtin de Vinart " . D'ailleurs, il n'avait pas un 
centime, personne  prsent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, 
un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'avances. 

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d'une plume, sans 
doute s'inquita de son silence, car il reprit. : 

-- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentres... je pourrais... 

-- Du reste, dit-elle, ds que l'arrir de Barneville... 

-- Comment ?... 

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore pay, il parut fort surpris. 
Puis, d'une voix mielleuse : 

-- Et nous convenons, dites-vous... ? 

-- Oh ! de ce que vous voudrez ! 

Alors, il ferma les yeux pour rflchir, crivit quelques chiffres, et, 
dclarant qu'il aurait grand mal, que la chose tait scabreuse et qu'il se 
saignait , il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, 
espacs les uns des autres  un mois d'chance. 

-- Pourvu que Vinart veuille m'entendre ! Du reste c'est convenu, je ne 
lanterne pas, je suis rond comme une pomme. 

Ensuite il lui montra ngligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais dont 
pas une, dans son opinion, n'tait digne de Madame. 

-- Quand je pense que voil une robe  sept sous le mtre, et certifie bon 
teint ! Ils gobent cela pourtant ! On ne leur conte pas ce qui en est, vous 
pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la convaincre 
tout  fait de sa probit. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait trouves 
dernirement " dans une vendue " 

-- Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s'en sert beaucoup maintenant, comme ttes 
de fauteuils, c'est le genre. 

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la 
mit dans les mains d'Emma. 

-- Au moins, que je sache... ? 

-- Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 

Ds le soir, elle pressa Bovary d'crire  sa mre pour qu'elle leur envoyt 
bien vite tout l'arrir de l'hritage. La belle-mre rpondit n'avoir plus rien 
; la liquidation tait close, et il leur restait, outre Barneville, six cents 
livres de rente, qu'elle leur servirait exactement. 

Alors Madame expdia des factures chez deux ou trois clients, et bientt usa 
largement de ce moyen, qui lui russissait. Elle avait toujours soin d'ajouter 
en post-scriptum : " N'en parlez pas  mon mari, vous savez comme il est fier... 
Excusez-moi... Votre servante... " Il y eut quelques rclamations ; elle les 
intercepta. 

Pour se faire de l'argent, elle se mit  vendre ses vieux gants, ses vieux 
chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacit, -- son sang 
de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages  la ville, elle 
brocanterait des babioles, que M. Lheureux,  dfaut d'autres, lui prendrait 
certainement. Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et 
des bahuts ; elle empruntait  Flicit,  madame Lefranois,  l'htelire de 
la Croix rouge ,  tout le monde, n'importe o. Avec l'argent qu'elle reut 
enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents autres francs 
s'coulrent. Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi ! 

Parfois, il est vrai, elle tchait de faire des calculs ; mais elle dcouvrait 
des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire. Alors elle recommenait, 
s'embrouillait vite, plantait tout l et n'y pensait plus. 

La maison tait bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les fournisseurs 
avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs tranant sur les fourneaux 
; et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait des bas 
percs. Si Charles, timidement, hasardait une observation, elle rpondait avec 
brutalit que ce n'tait point sa faute ! 

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse 
; et, se reprochant d'avoir pris pour des dfauts ses infirmits, il s'accusait 
d'gosme, avait envie de courir l'embrasser. 

-- Oh ! non, se disait-il, je l'ennuierais ! 

Et il restait. 

Aprs le dner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite 
Berthe sur ses genoux, et, dployant son journal de mdecine, essayait de lui 
apprendre  lire. L'enfant, qui n'tudiait jamais, ne tardait pas  ouvrir de 
grands yeux tristes et se mettait  pleurer. Alors il la consolait ; il allait 
lui chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivires sur le sable, ou 
cassait les branches des trones pour planter des arbres dans les plates-bandes, 
ce qui gtait peu le jardin, tout encombr de longues herbes ; on devait tant de 
journes  Lestiboudois ! Puis l'enfant avait froid et demandait sa mre. 

-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne 
veut pas qu'on la drange. 

L'automne commenait et dj les feuilles tombaient, -- comme il y a deux ans, 
lorsqu'elle tait malade ! --Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il 
continuait  marcher, les deux mains derrire le dos. 

Madame tait dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait l tout le long 
du jour, engourdie,  peine vtue, et, de temps  autre, faisant fumer des 
pastilles du srail qu'elle avait achetes  Rouen, dans la boutique d'un 
Algrien. Pour ne pas avoir la nuit auprs d'elle, cet homme tendu qui dormait, 
elle finit,  force de grimaces, par le relguer au second tage ; et elle 
lisait jusqu'au matin des livres extravagants o il y avait des tableaux 
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle 
poussait un cri, Charles accourait. 

-- Ah ! va-t'en ! disait-elle. 

Ou, d'autres fois, brle plus fort par cette flamme intime que l'adultre 
avivait, haletante, mue, tout en dsir, elle ouvrait sa fentre, aspirait l'air 
froid, parpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les toiles, 
souhaitait des amours de prince. Elle pensait  lui,  Lon. Elle et alors tout 
donn pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C'tait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu'il ne 
pouvait payer seul la dpense, elle compltait le surplus libralement, ce qui 
arrivait  peu prs toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu'ils 
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque htel plus modeste ; mais elle trouva 
des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil ( c'tait le 
cadeau de noces du pre Rouault ) , en le priant d'aller immdiatement porter 
cela, pour elle, au mont-de-pit ; et Lon obit, bien que cette dmarche lui 
dplt. Il avait peur de se compromettre. 

Puis, en y rflchissant, il trouva que sa matresse prenait des allures 
tranges, et qu'on n'avait peut-tre pas tort de vouloir l'en dtacher. 

En effet, quelqu'un avait envoy  sa mre une longue lettre anonyme, pour la 
prvenir qu'il se perdait avec une femme marie ; et aussitt la bonne dame, 
entrevoyant l'ternel pouvantail des familles, c'est--dire la vague crature 
pernicieuse, la sirne, le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs 
de l'amour, crivit  matre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette 
affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, 
l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard  son tablissement. 
Il le supplia de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre 
intrt, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage ! 

Lon enfin avait jur de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de n'avoir 
pas tenu sa parole, considrant tout ce que cette femme pourrait encore lui 
attirer d'embarras et de discours, sans compter les plaisanteries de ses 
camarades, qui se dbitaient le matin, autour du pole. D'ailleurs, il allait 
devenir premier clerc : c'tait le moment d'tre srieux. Aussi renonait-il  
la flte, aux sentiments exalts,  l'imagination ; -- car tout bourgeois, dans 
l'chauffement de sa jeunesse, ne ft-ce qu'un jour, une minute, s'est cru 
capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus mdiocre libertin a 
rv des sultanes ; chaque notaire porte en soi les dbris d'un pote. 

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout  coup, sanglotait sur sa poitrine ; 
et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de 
musique, s'assoupissait d'indiffrence au vacarme d'un amour dont il ne 
distinguait plus les dlicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de la possession qui en 
centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de lui qu'il tait fatigu d'elle. 
Emma retrouvait dans l'adultre toutes les platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s'en dbarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humilie 
de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; 
et, chaque jour, elle s'y acharnait davantage, tarissant toute flicit  la 
vouloir trop grande. Elle accusait Lon de ses espoirs dus, comme s'il l'avait 
trahie ; et mme elle souhaitait une catastrophe qui ament leur sparation, 
puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y dcider. 

Elle n'en continuait pas moins  lui crire des lettres amoureuses, en vertu de 
cette ide, qu'une femme doit toujours crire  son amant. 

Mais, en crivant, elle percevait un autre homme, un fantme fait de ses plus 
ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus 
fortes ; et il devenait  la fin si vritable, et accessible, qu'elle en 
palpitait merveille, sans pouvoir nanmoins le nettement imaginer, tant il se 
perdait, comme un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la 
contre bleutre o les chelles de soie se balancent  des balcons, sous le 
souffle des fleurs, dans la clart de la lune. Elle le sentait prs d'elle, il 
allait venir et l'enlverait tout entire dans un baiser. Ensuite elle retombait 
 plat, brise ; car ces lans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes 
dbauches. 

Elle prouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent 
mme, Emma recevait des assignations, du papier timbr qu'elle regardait  
peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir. 

Le jour de la mi-carme, elle ne rentra pas  Yonville ; elle alla le soir au 
bal masqu. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque 
 catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux 
des trombones ; on faisait cercle autour d'elle ; et elle se trouva le matin sur 
le pristyle du thtre parmi cinq ou six masques, dbardeuses et matelots, des 
camarades de Lon, qui parlaient d'aller souper. 

Les cafs d'alentour taient pleins. Ils avisrent sur le port un restaurant des 
plus mdiocres, dont le matre leur ouvrit, au quatrime tage, une petite 
chambre. 

Les hommes chuchotrent dans un coin, sans doute se consultant sur la dpense. 
Il y avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle socit pour elle ! 
Quant aux femmes Emma s'aperut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles devaient 
tre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et 
baissa les yeux. 

Les autres se mirent  manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front en feu, 
des picotements aux paupires et un froid de glace  la peau. Elle sentait dans 
sa tte le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des 
mille pieds qui dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fume des cigares 
l'tourdit. Elle s'vanouissait ; on la porta devant la fentre. 

Le jour commenait  se lever, et une grande tache de couleur pourpre 
s'largissait dans le ciel ple, du ct de Sainte-Catherine. La rivire livide 
frissonnait au vent ; il n'y avait personne sur les ponts ; les rverbres 
s'teignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint  penser  Berthe, qui dormait l-bas, dans la 
chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en 
jetant contre le mur des maisons une vibration mtallique assourdissante. 

Elle s'esquiva brusquement, se dbarrassa de son costume, dit  Lon qu'il lui 
fallait s'en retourner, et enfin resta seule  l'htel de Boulogne . Tout et 
elle-mme lui taient insupportables. Elle aurait voulu, s'chappant comme un 
oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces immaculs. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, 
jusqu' une rue dcouverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le 
grand air la calmait : et peu  peu les figures de la foule, les masques, les 
quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des 
brumes emportes. Puis, revenue  la Croix rouge , elle se jeta sur son lit, 
dans la petite chambre du second, o il y avait des images de la Tour de Nesle . 
A quatre heures du soir, Hivert la rveilla. 

En rentrant chez elle, Flicit lui montra derrire la pendule un papier gris. 
Elle lut : 

" En vertu de la grosse, en forme excutoire d'un jugement... " 

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apport un autre papier qu'elle ne 
connaissait pas ; aussi fut-elle stupfaite de ces mots : 

" Commandement, de par le roi, la loi et justice,  madame Bovary... " 

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperut : 

" Dans vingt-quatre heures pour tout dlai. " -- Quoi donc ? " Payer la somme 
totale de huit mille francs. " Et mme, il y avait plus bas : " Elle y sera 
contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie excutoire de ses 
meubles et effets. " 

Que faire ?... C'tait dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux, 
pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore ; car elle devina du coup 
toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait, c'tait 
l'exagration mme de la somme. 

Cependant,  force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire des 
billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient  chaque chance 
nouvelle, elle avait fini par prparer au sieur Lheureux un capital, qu'il 
attendait impatiemment pour ses spculations. 

Elle se prsenta chez lui d'un air dgag. 

-- Vous savez ce qui m'arrive ? C'est une plaisanterie, sans doute ! 

-- Non. 

-- Comment cela ? 

Il se dtourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : 

-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu' la consommation des 
sicles, tre votre fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu ? Il faut bien 
que je rentre dans mes dbourss, soyons justes ! 

Elle se rcria sur la dette. 

-- Ah ! tant pis ! le tribunal l'a reconnue ! Il y a jugement ! On vous l'a 
signifi ! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinart. 

-- Est-ce que vous ne pourriez... ? 

-- Oh ! rien du tout. 

-- Mais..., cependant..., raisonnons. 

Et elle battit la campagne ; elle n'avait rien su... c'tait une surprise... 

-- A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, 
moi,  bcher comme un ngre, vous vous repassez du bon temps. 

-- Ah ! pas de morale ! 

-- a ne nuit jamais, rpliqua-t-il. 

Elle fut lche, elle le supplia ; et mme elle appuya sa jolie main blanche et 
longue sur les genoux du marchand. 

-- Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me sduire ! 

-- Vous tes un misrable ! s'cria-t-elle. 

-- Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. 

-- Je ferai savoir qui vous tes. Je dirai  mon mari... 

-- Eh bien ! moi, je lui montrerai quelque chose  votre mari ! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reu de dix-huit cents francs, qu'elle 
lui avait donn lors de l'escompte Vinart. 

-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre 
cher homme ? 

Elle s'affaissa, plus assomme qu'elle n'et t par un coup de massue. Il se 
promenait depuis la fentre jusqu'au bureau, tout en rptant : 

-- Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce : 

-- Ce n'est pas amusant, je le sais ; personne, aprs tout, n'en est mort, et, 
puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent... 

-- Mais o en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras. 

-- Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! Et il la regardait d'une faon si 
perspicace et si terrible, qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles. 

-- Je vous promets, dit-elle, je signerai... 

-- J'en ai assez, de vos signatures ! 

-- Je vendrai encore... 

-- Allons donc ! fit-il en haussant les paules, vous n'avez plus rien. 

Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique : 

-- Annette ! n'oublie pas les trois coupons du n14. 

La servante parut ; Emma comprit et demanda " ce qu'il faudrait d'argent pour 
arrter toutes les poursuites " . 

-- Il est trop tard ! 

-- Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le 
tiers, presque tout ? 

-- Eh ! non, c'est inutile ! 

Il la poussait doucement vers l'escalier. 

-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore ! 

Elle sanglotait. 

-- Allons, bon ! des larmes ! 

-- Vous me dsesprez ! 

-- Je m'en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte. 

VII. 

Elle fut stoque, le lendemain, lorsque Matre Hareng, l'huissier, avec deux 
tmoins, se prsenta chez elle pour faire le procs-verbal de la saisie. 

Ils commencrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la tte 
phrnologique, qui fut considre comme instrument de sa profession ; mais ils 
comptrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, 
et, dans sa chambre  coucher, toutes les babioles de l'tagre. Ils examinrent 
ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses 
recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, tale tout 
du long aux regards de ces trois hommes. 

Matre Hareng, boutonn dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant 
des sous-pieds fort tendus, rptait de temps  autre : 

-- Vous permettez, madame ? vous permettez ? 

Souvent, il faisait des exclamations : 

-- Charmant !... fort joli ! 

Puis il se remettait  crire, trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il 
tenait de la main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montrent au grenier. 

Elle y gardait un pupitre o taient enfermes les lettres de Rodolphe. Il 
fallut l'ouvrir. 

-- Ah ! une correspondance ! dit matre Hareng avec un sourire discret. Mais, 
permettez ! car je dois m'assurer si la bote ne contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, lgrement, comme pour en faire tomber des napolons. 
Alors l'indignation la prit,  voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous 
comme des limaces, qui se posait sur ces pages o son coeur avait battu. 

Ils partirent enfin ! Flicit rentra. Elle l'avait envoye aux aguets pour 
dtourner Bovary ; et elles installrent vivement sous les toits le gardien de 
la saisie, qui jura de s'y tenir. 

Charles, pendant la soire, lui parut soucieux. Emma l'piait d'un regard plein 
d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. 
Puis, quand ses yeux se reportaient sur la chemine garnie d'crans chinois, sur 
les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient 
adouci l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutt un regret immense 
et qui irritait la passion, loin de l'anantir. Charles tisonnait avec 
placidit, les deux pieds sur les chenets. 

Il y eut un moment o le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa cachette, fit un 
peu de bruit. 

-- On marche l-haut ? dit Charles. 

-- Non ! reprit-elle, c'est une lucarne reste ouverte que le vent remue. 

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous les 
banquiers dont elle connaissait le nom. Ils taient  la campagne ou en voyage. 
Elle ne se rebuta pas, et ceux qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de 
l'argent, protestant qu'il lui en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui 
rirent au nez ; tous refusrent. 

A deux heures, elle courut chez Lon, frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. 
Enfin il parut. 

-- Qui t'amne ? 

-- Cela te drange ! 

-- Non..., mais... 

Et il avoua que le propritaire n'aimait point que l'on ret " des femmes " . 

-- J'ai  te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrta. 

-- Oh ! non, l-bas, chez nous. 

Et ils allrent dans leur chambre,  l'htel de Boulogne . 

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle tait trs ple. Elle lui dit : 

-- Lon, tu vas me rendre un service. 

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait troitement, elle ajouta : 

-- Ecoute, j'ai besoin de huit mille francs ! 

-- Mais tu es folle ! 

-- Pas encore ! 

Et, aussitt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa dtresse ; 
car Charles ignorait tout : sa belle-mre la dtestait, le pre Rouault ne 
pouvait rien ; mais lui, Lon, il allait se mettre en course pour trouver cette 
indispensable somme... 

-- Comment veux-tu... ? 

-- Quel lche tu fais ! s'cria-t-elle. 

Alors il dit btement : 

-- Tu t'exagres le mal. Peut-tre qu'avec un millier d'cus ton bonhomme se 
calmerait. 

Raison de plus pour tenter quelque dmarche ; il n'tait pas possible que l'on 
ne dcouvrit point trois mille francs. D'ailleurs, Lon pouvait s'engager  sa 
place. 

-- Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tche ! tche ! je t'aimerai bien 
! 

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure solennelle : 

-- J'ai t chez trois personnes... inutilement ! 

Puis ils restrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins de la chemine, 
immobiles, sans parler. Emma haussait les paules tout en trpignant. Il 
l'entendit qui murmurait : 

-- Si j'tais  ta place, moi, j'en trouverais bien ! 

-- O donc ? 

-- A ton tude ! 

Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s'chappait de ses prunelles enflammes, et les 
paupires se rapprochaient d'une faon lascive et encourageante ; -- si bien que 
le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volont de cette femme qui lui 
conseillait un crime. Alors il eut peur, et, pour viter tout claircissement, 
il se frappa le front en s'criant : 

-- Morel doit revenir cette nuit ! Il ne me refusera pas, j'espre ( c'tait un 
de ses amis, le fils d'un ngociant fort riche ) , et je t'apporterai cela 
demain, ajouta-t-il. 

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie qu'il l'avait 
imagin. Souponnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant : 

-- Pourtant, si tu ne me voyais pas  trois heures, ne m'attends plus, ma 
chrie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu ! 

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la force 
d'aucun sentiment. 

Quatre heures sonnrent ; et elle se leva pour s'en retourner  Yonville, 
obissant comme un automate  l'impulsion des habitudes. 

Il faisait beau ; c'tait un de ces jours du mois de mars clairs et pres, o le 
soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchs se promenaient 
d'un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des vpres ; la 
foule s'coulait par les trois portails, comme un fleuve par les trois arches 
d'un pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse. 

Alors elle se rappela ce jour o, tout anxieuse et pleine d'esprances, elle 
tait entre sous cette grande nef qui s'tendait devant elle moins profonde que 
son amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, tourdie, 
chancelante, prs de dfaillir. 

-- Gare ! cria une voix sortant d'une porte cochre qui s'ouvrait. 

Elle s'arrta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards 
d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui tait-ce 
donc ? Elle le connaissait... La voiture s'lana et disparut. 

Mais c'tait lui, le vicomte ! Elle se dtourna ; la rue tait dserte. Et elle 
fut si accable, si triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne pas tomber. 

Puis elle pensa qu'elle s'tait trompe. Au reste, elle n'en savait rien. Tout, 
en elle-mme et au-dehors, l'abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au 
hasard dans des abmes indfinissables ; et ce fut presque avec joie qu'elle 
aperut, en arrivant  la Croix rouge , ce bon Homais qui regardait charger sur 
l'Hirondelle une grande bote pleine de provisions pharmaceutiques ; il tenait  
sa main, dans un foulard, six cheminots pour son pouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban, que 
l'on mange dans le carme avec du beurre sal : dernier chantillon des 
nourritures gothiques, qui remonte peut-tre au sicle des croisades, et dont 
les robustes Normands s'emplissaient autrefois, croyant voir sur la table,  la 
lueur des torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques 
charcuteries, des ttes de Sarrasins  dvorer. La femme de l'apothicaire les 
croquait comme eux, hroquement, malgr sa dtestable dentition ; aussi, toutes 
les fois que M. Homais faisait un voyage  la ville, il ne manquait pas de lui 
en rapporter, qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

-- Charm de vous voir ! dit-il en offrant la main  Emma pour l'aider  monter 
dans l'Hirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanires du filet, et resta nu-tte et les 
bras croiss, dans une attitude pensive et napolonienne. 

Mais, quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la cte, il s'cria : 


-- Je ne comprends pas que l'autorit tolre encore de si coupables industries ! 
On devrait enfermer ces malheureux, que l'on forcerait  quelque travail. Le 
Progrs, ma parole d'honneur, marche  pas de tortue ! Nous pataugeons en pleine 
barbarie ! 

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portire, comme une 
poche de la tapisserie dcloue. 

-- Voil, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! Et, bien qu'il connt 
ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premire fois, murmura les mots 
de corne , corne opaque , sclrotique , facies , puis lui demanda d'un ton 
paterne : 

-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette pouvantable infirmit ? Au lieu 
de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un rgime. 

Il l'engageait  prendre de bon vin, de bonne bire, de bons rtis. L'aveugle 
continuait sa chanson ; il paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. 
Homais ouvrit sa bourse. 

-- Tiens, voil un sou, rends-moi deux liards : et n'oublie pas mes 
recommandations, tu t'en trouveras bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacit. Mais l'apothicaire 
certifia qu'il le gurirait lui-mme, avec une pommade antiphlogistique de sa 
composition, et il donna son adresse : 

-- M. Homais, prs des halles, suffisamment connu. 

-- Eh bien ! pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comdie . 

L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tte renverse, tout en roulant ses 
yeux verdtres et tirant la langue, il se frottait l'estomac  deux mains, 
tandis qu'il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affam. 

Emma, prise de dgot, lui envoya, par-dessus l'paule, une pice de cinq 
francs. C'tait toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 

La voiture tait repartie, quand, soudain, M. Homais se pencha en dehors du 
vasistas et cria : 

-- Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et exposer les 
parties malades  la fume de baies de genivre ! 

Le spectacle des objets connus qui dfilaient devant ses yeux peu  peu 
dtournait Emma de sa douleur prsente. Une intolrable fatigue l'accablait, et 
elle arriva chez elle hbte, dcourage, presque endormie. 

-- Advienne que pourra ! se disait-elle. 

Et puis, qui sait ? pourquoi, d'un moment  l'autre, ne surgirait-il pas un 
vnement extraordinaire ? Lheureux mme pouvait mourir. 

Elle fut  neuf heures du matin, rveille par un bruit de voix sur la place. Il 
y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande affiche colle 
contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui 
dchirait l'affiche. Mais,  ce moment, le garde champtre lui posa la main sur 
le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mre Lefranois, au milieu de 
la foule, avait l'air de prorer. 

-- Madame ! madame ! s'cria Flicit en entrant, c'est une abomination ! 

Et la pauvre fille, mue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait d'arracher  
la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout son mobilier tait  vendre. 

Alors elles se considrrent silencieusement. Elles n'avaient, la servante et la 
matresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin Flicit soupira : 

-- Si j'tais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin. 

-- Tu crois ? 

Et cette interrogation voulait dire : 

-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le matre quelquefois 
aurait parl de moi ? 

-- Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote  grains de jais ; et, pour 
qu'on ne la vit pas ( il y avait toujours beaucoup de monde sur la place ) , 
elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l'eau. 

Elle arriva tout essouffle devant la grille du notaire ; le ciel tait sombre 
et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Thodore, en gilet rouge, parut sur le perron ; il vint 
lui ouvrir presque familirement, comme  une connaissance, et l'introduisit 
dans la salle  manger. 

Un large pole de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, 
et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier de chne, il y 
avait la Esmralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie, 
deux rchauds d'argent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les 
meubles, tout reluisait d'une propret mticuleuse, anglaise ; les carreaux 
taient dcors,  chaque angle, par des verres de couleur. 

-- Voil une salle  manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre  
palmes, tandis qu'il tait et remettait vite de l'autre main sa toque de velours 
marron, prtentieusement pose sur le ct droit, o retombaient les bouts de 
trois mches blondes qui, prises  l'occiput, contournaient son crne chauve. 

Aprs qu'il eut offert un sige, il s'assit pour djeuner, tout en s'excusant 
beaucoup de l'impolitesse. 

-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

-- De quoi, madame ? J'coute. 

Elle se mit  lui exposer sa situation. 

Matre Guillaumin la connaissait, tant li secrtement avec le marchand 
d'toffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prts 
hypothcaires qu'on lui demandait  contracter. 

Donc, il savait ( et mieux qu'elle ) la longue histoire de ces billets, minimes 
d'abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacs  de longues 
chances et renouvels continuellement, jusqu'au jour o, ramassant tous les 
protts, le marchand avait charg son ami Vinart de faire en son nom propre les 
poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens. 

Elle entremla son rcit de rcriminations contre Lheureux, rcriminations 
auxquelles le notaire rpondait de temps  autre par une parole insignifiante. 
Mangeant sa ctelette et buvant son th, il baissait le menton dans sa cravate 
bleu de ciel, pique par deux pingles de diamants que rattachait une chanette 
d'or, et il souriait d'un singulier sourire, d'une faon doucetre et ambigu. 
Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides : 

-- Approchez-vous donc du pole... plus haut... . contre la porcelaine. 

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant : 

-- Les belles choses ne gtent rien. 

Alors elle tcha de l'mouvoir, et ; s'motionnant elle-mme, elle vint  lui 
conter l'troitesse de son mnage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait 
cela : une femme lgante ! et, sans s'interrompre de manger, il s'tait tourn 
vers elle compltement, si bien qu'il frlait du genou sa bottine, dont la 
semelle se recourbait tout en fumant contre le pole. 

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille cus, il serra les lvres, puis se dclara 
trs pein de n'avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y 
avait cent moyens fort commodes, mme pour une dame, de faire valoir son argent. 
On aurait pu, soit dans les tourbires de Grumesnil ou les terrains du Havre, 
hasarder presque  coup sr d'excellentes spculations ; et il la laissa se 
dvorer de rage  l'ide des sommes fantastiques qu'elle aurait certainement 
gagnes. 

-- D'o vient-il, reprit-il, que vous n'tes pas venue chez moi ? 

-- Je ne sais trop, dit-elle. 

-- Pourquoi, hein ? Je vous faisais donc bien peur ? C'est moi, au contraire, 
qui devrais me plaindre ! A peine si nous nous connaissons ! Je vous suis 
pourtant trs dvou : vous n'en doutez plus, j'espre ? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la garda 
sur son genou ; et il jouait avec ses doigts dlicatement, tout en lui contant 
mille douceurs. Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une 
tincelle jaillissait de sa pupille  travers le miroitement de ses lunettes, et 
ses mains s'avanaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras. Elle 
sentait contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet homme la 
gnait horriblement. 

Elle se leva d'un bond et lui dit : 

-- Monsieur, j'attends ! 

-- Quoi donc ! fit le notaire, qui devint tout  coup extrmement ple. 

-- Cet argent. 

-- Mais... 

Puis, cdant  l'irruption d'un dsir trop fort : 

-- Eh bien, oui !... 

Il se tranait  genoux vers elle, sans gard pour sa robe de chambre. 

-- De grce, restez ! je vous aime ! 

Il la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d'un 
air terrible, en s'criant : 

-- Vous profitez impudemment de ma dtresse, monsieur ! Je suis  plaindre, mais 
pas  vendre ! 

Et elle sortit. 

Le notaire resta fort stupfait, les yeux fixs sur ses belles pantoufles en 
tapisserie. C'tait un prsent de l'amour. Cette vue  la fin le consola. 
D'ailleurs, il songeait qu'une aventure pareille l'aurait entran trop loin. 

-- Quel misrable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en fuyant 
d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le dsappointement de 
l'insuccs renforait l'indignation de sa pudeur outrage ; il lui semblait que 
la Providence s'acharnait  la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais 
elle n'avait eu tant d'estime pour elle-mme ni tant de mpris pour les autres. 
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les 
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle continuait  marcher 
rapidement devant elle, ple, frmissante, enrage, furetant d'un oeil en pleurs 
l'horizon vide, et comme se dlectant  la haine qui l'touffait. 

Quand elle aperut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait plus 
avancer ; il le fallait, cependant ; d'ailleurs, o fuir ? 

Flicit l'attendait sur la porte. 

-- Eh bien ? 

-- Non ! dit Emma. 

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisrent les diffrentes 
personnes d'Yonville disposes peut-tre  la secourir. Mais, chaque fois que 
Flicit nommait quelqu'un, Emma rpliquait : 

-- Est-ce possible ! Ils ne voudront pas ! 

-- Et Monsieur qui va rentrer ! 

-- Je le sais bien... Laisse-moi seule. 

Elle avait tout tent. Il n'y avait plus rien  faire maintenant ; et quand 
Charles paratrait, elle allait donc lui dire : 

-- Retire-toi. Ce tapis o tu marches n'est plus  nous. De ta maison, tu n'as 
pas un meuble, une pingle, une paille, et c'est moi qui t'ai ruin, pauvre 
homme ! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la 
surprise passe, il pardonnerait. 

-- Oui, murmurait-elle en grinant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait 
pas assez d'un million  m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue... 
Jamais ! jamais ! 

Cette ide de la supriorit de Bovary sur elle l'exasprait. Puis, qu'elle 
avout ou n'avout pas, tout  l'heure, tantt, demain, il n'en saurait pas 
moins la catastrophe ; donc il fallait attendre cette horrible scne et subir le 
poids de sa magnanimit. L'envie lui vint de retourner chez Lheureux :  quoi 
bon ? d'crire  son pre : il tait trop tard ; et peut-tre qu'elle se 
repentait maintenant de n'avoir pas cd  l'autre, lorsqu'elle entendit le trot 
d'un cheval dans l'alle. C'tait lui, il ouvrait la barrire, il tait plus 
blme que le mur de pltre. Bondissant dans l'escalier, elle s'chappa vivement 
par la place ; et la femme du maire, qui causait devant l'glise avec 
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire  madame Caron. Ces deux dames montrent dans le grenier ; 
et, caches par du linge tendu sur des perches, se postrent commodment pour 
apercevoir tout l'intrieur de Binet. 

Il tait seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de ces 
ivoireries indescriptibles, composes de croissants, de sphres creuses les 
unes dans les autres, le tout droit comme un oblisque et ne servant  rien ; et 
il entamait la dernire pice, il touchait au but ? Dans le clair-obscur de 
l'atelier, la poussire blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette 
d'tincelles sous les fers d'un cheval au galop : les deux roues tournaient, 
ronflaient ; Binet souriait, le menton baiss, les narines ouvertes et semblait 
enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux 
occupations mdiocres, qui amusent l'intelligence par des difficults faciles, 
et l'assouvissent en une ralisation au-del de laquelle il n'y a pas  rver. 

-- Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. 

Mais il n'tait gure possible,  cause du tour, d'entendre ce qu'elle disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mre Tuvache souffla 
tout bas : 

-- Elle le prie, pour obtenir un retard  ses contributions. 

-- D'apparence ! reprit l'autre. 

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les 
ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se 
caressait la barbe avec satisfaction. 

-- Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache. 

-- Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait l'air d'couter, tout en carquillant les yeux, comme s'il 
ne comprenait pas. Elle continuait d'une manire tendre, suppliante. Elle se 
rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus. 

-- Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. 

Binet tait rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains. 

-- Ah ! c'est trop fort ! 

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, -- il 
tait brave, pourtant, il avait combattu  Bautzen et  Lutzen, fait la campagne 
de France, et mme t port pour la croix -- tout  coup, comme  la vue d'un 
serpent, se recula bien loin en s'criant : 

-- Madame ! y pensez-vous ?... 

-- On devrait fouetter ces femmes-l ! dit madame Tuvache. 

-- O est-elle donc ? reprit madame Caron. 

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l'apercevant qui enfilait la 
Grande-Rue et tournait  droite comme pour gagner le cimetire, elles se 
perdirent en conjectures. 

-- Mre Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'touffe ! dlacez-moi. 

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mre Rolet la couvrit d'un jupon et 
resta debout prs d'elle. Puis, comme elle ne rpondait pas, la bonne femme 
s'loigna, prit son rouet et se mit  filer du lin. 

-- Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet. 

-- Qui la gne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ? 

Elle y tait accourue, pousse par une sorte d'pouvante qui la chassait de sa 
maison. 

Couche sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les 
objets, bien qu'elle y appliqut son attention avec une persistance idiote. Elle 
contemplait les caillures de la muraille, deux tisons fumant bout  bout, et 
une longue araigne qui marchait au-dessus de sa tte dans la fente de la 
poutrelle. Enfin, elle rassembla ses ides. Elle se souvenait... Un jour, avec 
Lon... Oh ! comme c'tait loin... Le soleil brillait sur la rivire et les 
clmatites embaumaient... Alors, emporte dans ses souvenirs comme dans un 
torrent qui bouillonne, elle arriva bientt  se rappeler la journe de la 
veille. 

-- Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

La mre Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du ct que le ciel 
tait le plus clair, et rentra lentement en disant : 

-- Trois heures, bientt. 

-- Ah ! merci ! merci ! 

Car il allait venir. C'tait sr ! Il aurait trouv de l'argent. Mais il irait 
peut-tre l-bas, sans se douter qu'elle ft l ; et elle commanda  la nourrice 
de courir chez elle pour l'amener. 

-- Dpchez-vous ! 

-- Mais, ma chre dame, j'y vais ! j'y vais ! 

Elle s'tonnait,  prsent, de n'avoir pas song  lui tout d'abord ; hier, il 
avait donn sa parole, il n'y manquerait pas ; et elle se voyait dj chez 
Lheureux, talant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait 
inventer une histoire qui expliqut les choses  Bovary. Laquelle ? 

Cependant la nourrice tait bien longue  revenir. Mais, comme il n'y avait 
point d'horloge dans la chaumire, Emma craignait de s'exagrer peut-tre la 
longueur du temps. Elle se mit  faire des tours de promenade dans le jardin, 
pas  pas ; elle alla dans le sentier le long de la haie, et s'en retourna 
vivement, esprant que la bonne femme serait rentre par une autre route. Enfin, 
lasse d'attendre, assaillie de soupons qu'elle repoussait, ne sachant plus si 
elle tait l depuis un sicle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma 
les yeux, se boucha les oreilles. La barrire grina : elle fit un bond ; avant 
qu'elle et parl, la mre Rolet lui avait dit : 

-- Il n'y a personne chez vous ! 

-- Comment ? 

-- Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche. 

Emma ne rpondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d'elle, 
tandis que la paysanne, effraye de son visage, se reculait instinctivement, la 
croyant folle. Tout  coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le 
souvenir de Rodolphe, comme un grand clair dans une nuit sombre, lui avait 
pass dans l'me. Il tait si bon, si dlicat, si gnreux ! Et, d'ailleurs, 
s'il hsitait  lui rendre ce service, elle saurait bien l'y contraindre en 
rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la 
Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir  ce qui l'avait tantt si 
fort exaspre, ni se douter le moins du monde de cette prostitution. 

VIII. 

Elle se demandait tout en marchant : " Que vais-je dire ? Par o commencerai-je 
? " Et,  mesure qu'elle avanait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, 
les joncs marins sur la colline, le chteau l-bas. Elle se retrouvait dans les 
sensations de sa premire tendresse, et son pauvre coeur comprim s'y dilatait 
amoureusement. Un vent tide lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, 
tombait goutte  goutte des bourgeons sur l'herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva  la cour 
d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balanaient, en 
sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyrent tous, et 
l'clat de leurs voix retentissait sans qu'il part personne. 

Elle monta le large escalier droit,  balustres de bois, qui conduisait au 
corridor pav de dalles poudreuses o s'ouvraient plusieurs chambres  la file, 
comme dans les monastres ou les auberges. La sienne tait au bout, tout au 
fond,  gauche. Quand elle vint  poser les doigts sur la serrure, ses forces 
subitement l'abandonnrent. Elle avait peur qu'il ne ft pas l, le souhaitait 
presque, et c'tait pourtant son seul espoir, la dernire chance de salut. Elle 
se recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la 
ncessit prsente, elle entra. 

Il tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une 
pipe. 

-- Tiens ! c'est vous ! dit-il en se levant brusquement. 

-- Oui, c'est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil. 

Et, malgr tous ses efforts, il lui tait impossible de desserrer la bouche. 

-- Vous n'avez pas chang. Vous tes toujours charmante ! 

-- Oh ! reprit-elle amrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous 
les avez ddaigns. 

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en termes vagues, 
faute de pouvoir inventer mieux. 

Elle se laissa prendre  ses paroles, plus encore  sa voix et par le spectacle 
de sa personne ; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-tre, 
au prtexte de leur rupture ; c'tait un secret d'o dpendaient l'honneur et 
mme la vie d'une troisime personne. 

-- N'importe ! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert ! 

Il rpondit d'un ton philosophique : 

-- L'existence est ainsi ! 

-- A-t-elle du moins, reprit Emma, t bonne pour vous depuis notre sparation ? 


-- Oh ! ni bonne... ni mauvaise. 

-- Il aurait peut-tre mieux valu ne jamais nous quitter. 

-- Oui..., peut-tre ! 

-- Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. 

Et elle soupira : 

--  Rodolphe ! Si tu savais !... je t'ai bien aim ! 

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restrent quelque temps les doigts 
entrelacs, -- comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste d'orgueil, il 
se dbattait sous l'attendrissement. Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle 
lui dit : 

-- Comment voulais-tu que je vcusse sans toi ? On ne peut pas se dshabituer du 
bonheur ! J'tais dsespre ! J'ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu 
verras. Et toi, tu m'as fuie !... 

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement vite, par suite de cette 
lchet naturelle qui caractrise le sexe fort ; et Emma continuait avec des 
gestes mignons de tte, plus cline qu'une chatte amoureuse : 

-- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; 
tu les auras sduites, comme tu m'avais sduite. Tu es un homme, toi ! tu as 
tout ce qu'il faut pour te faire chrir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas 
? Nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !... parle donc ! 

Et elle tait ravissante  voir, avec son regard o tremblait une larme, comme 
l'eau d'un orage dans un calice bleu. 

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux 
lisses, o, dans la clart du crpuscule, miroitait comme une flche d'or un 
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les 
paupires, tout doucement, du bout de ses lvres. 

-- Mais tu as pleur ! dit-il. Pourquoi ? 

Elle clata en sanglots. Rodolphe crut que c'tait l'explosion de son amour ; 
comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernire pudeur, et alors il 
s'cria : 

-- Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J'ai t imbcile et 
mchant ! Je t'aime, je t'aimerai toujours ! Qu'as-tu ? dis-le donc ! 

Il s'agenouillait. 

-- Eh bien !... je suis ruine, Rodolphe ! Tu vas me prter trois mille francs ! 


-- Mais... mais..., dit-il en se relevant peu  peu, tandis que sa physionomie 
prenait une expression grave. 

-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac toute sa fortune chez 
un notaire ; il s'est enfui. Nous avons emprunt ; les clients ne payaient pas. 
Du reste la liquidation n'est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, 
aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c'est  prsent,  
l'instant mme ; et comptant sur ton amiti, je suis venue. 

-- Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout  coup, c'est pour cela 
qu'elle est venue ! 

Enfin il dit d'un air trs calme : 

-- Je ne les ai pas, chre madame. 

Il ne mentait point. Il les et eus qu'il les aurait donns, sans doute, bien 
qu'il soit gnralement dsagrable de faire de si belles actions : une demande 
pcuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l'amour, tant la plus 
froide et la plus dracinante. 

Elle resta d'abord quelques minutes  le regarder. 

-- Tu ne les as pas ! 

Elle rpta plusieurs fois : 

-- Tu ne les as pas !... J'aurais d m'pargner cette dernire honte. Tu ne m'as 
jamais aime ! Tu ne vaux pas mieux que les autres ! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait " gn lui-mme " . 

-- Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considrablement !... 

Et, arrtant ses yeux sur une carabine damasquine qui brillait dans la panoplie 
: 

-- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent  la crosse de son 
fusil ! On n'achte pas une pendule avec des incrustations d'cailles ! 
continuait-elle en montrant l'horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil 
pour ses fouets -- elle les touchait ! -- ni des breloques pour sa montre ! Oh ! 
rien ne lui manque ! jusqu' un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t'aimes, 
tu vis bien, tu as un chteau, des fermes, des bois ; tu chasses  courre, tu 
voyages  Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s'cria-t-elle en prenant 
sur la chemine ses boutons de manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on 
en peut faire de l'argent !... Oh ! je n'en veux pas ! garde-les. 

Et elle lana bien loin les deux boutons, dont la chane d'or se rompit en 
cognant contre la muraille. 

-- Mais, moi, je t'aurais tout donn, j'aurais tout vendu, j'aurais travaill de 
mes mains, j'aurais mendi sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour 
t'entendre dire : " Merci ! " Et tu restes l tranquillement dans ton fauteuil, 
comme si dj tu ne m'avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, 
j'aurais pu vivre heureuse ! Qui t'y forait ? Etait-ce une gageure ? Tu 
m'aimais cependant, tu le disais... Et tout  l'heure encore... Ah ! il et 
mieux valu me chasser ! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voil la 
place, sur le tapis, o tu jurais  mes genoux une ternit d'amour. Tu m'y as 
fait croire : tu m'as, pendant deux ans, trane dans le rve le plus magnifique 
et le plus suave !... Hein ? nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta 
lettre, ta lettre ! elle m'a dchir le coeur ! Et puis, quand je reviens vers 
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le 
premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me 
repousse, parce que a lui coterait trois mille francs ! 

-- Je ne les ai pas ! rpondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se 
recouvrent, comme d'un bouclier, les colres rsignes. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'crasait ; et elle repassa par 
la longue alle, en trbuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent 
dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille ; elle se cassa 
les ongles contre la serrure, tant elle se dpchait pour l'ouvrir. Puis, cent 
pas plus loin, essouffle, prs de tomber, elle s'arrta. Et alors, se 
dtournant, elle aperut encore une fois l'impassible chteau, avec le parc, les 
jardins, les trois cours, et toutes les fentres de la faade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-mme que par le 
battement de ses artres, qu'elle croyait entendre s'chapper comme une 
assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol, sous ses pieds, tait 
plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui 
dferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tte de rminiscences, d'ides, 
s'chappait  la fois, d'un seul bond, comme les mille pices d'un feu 
d'artifice. Elle vit son pre, le cabinet de Lheureux, leur chambre l-bas, un 
autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint  se ressaisir, 
d'une manire confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de 
son horrible tat, c'est--dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de 
son amour, et sentait son me l'abandonner par ce souvenir, comme les blesss, 
en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui saigne. 

La nuit tombait, des corneilles volaient. 

Il lui sembla tout  coup que des globules couleur de feu clataient dans l'air 
comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour 
aller se fondre dans la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de 
chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplirent, et ils 
se rapprochaient, la pntraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumires des 
maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu'un abme, se reprsenta. Elle haletait  se rompre 
la poitrine. Puis, dans un transport d'hrosme qui la rendait presque joyeuse, 
elle descendit la cte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, 
l'alle, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien. 

Il n'y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on 
pouvait venir ; et, se glissant par la barrire, retenant son haleine, ttant 
les murs, elle s'avana jusqu'au seuil de la cuisine, o brlait une chandelle 
pose sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat. 

-- Ah ! ils dnent. Attendons. 

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 

-- La clef ! celle d'en haut, o sont les... 

-- Comment ! 

Et il la regardait, tout tonn par la pleur de son visage, qui tranchait en 
blanc sur le fond noir de la nuit. 

Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantme ; 
sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement,  voix basse, d'une voix douce, dissolvante : 

-- Je la veux ! Donne-la-moi. 

Comme la cloison tait mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les 
assiettes dans la salle  manger. Elle prtendit avoir besoin de tuer les rats 
qui l'empchaient de dormir. 

-- Il faudrait que j'avertisse monsieur. 

-- Non ! reste ! 

Puis, d'un air indiffrent : 

-- Eh ! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantt. Allons, claire-moi ! 

Elle entra dans le corridor o s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait 
contre la muraille une clef tiquete capharnam . 

-- Justin ! cria l'apothicaire, qui s'impatientait. 

- Montons ! 

Et il la suivit. 

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisime tablette, 
tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, 
y fourra sa main, et, la retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit  
manger  mme. 

-- Arrtez ! s'cria-t-il en se jetant sur elle. 

-- Tais-toi ! on viendrait... 

Il se dsesprait, voulait appeler. 

-- N'en dis rien, tout retomberait sur ton matre ! 

Puis elle s'en retourna subitement apaise, et presque dans la srnit d'un 
devoir accompli. 

Quand Charles, boulevers par la nouvelle de la saisie, tait rentr  la 
maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'vanouit, mais elle ne 
revint pas : o pouvait-elle tre ? Il envoya Flicit chez Homais, chez M. 
Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'Or partout ; et, dans les intermittences de 
son angoisse, il voyait sa considration anantie, leur fortune perdue, l'avenir 
de Berthe bris ! Par quelle cause !... pas un mot ! il attendit jusqu' six 
heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle tait partie 
pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra 
personne, attendit encore et s'en revint. 

Elle tait rentre. 

-- Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi ?... 

Elle s'assit  son secrtaire, et crivit une lettre qu'elle cacheta lentement, 
ajoutant la date du jour et l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel : 

-- Tu la liras demain ; d'ici l, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule 
question !... Non, pas une ! 

-- Mais... 

-- Oh ! laisse-moi ! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur cre qu'elle sentait dans sa bouche la rveilla. Elle entrevit 
Charles et referma les yeux. Elle s'piait curieusement, pour discerner si elle 
ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la 
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prs de sa couche, qui respirait. 

-- Ah ! c'est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle : je vais m'endormir, et 
tout sera fini ! 

Elle but une gorge d'eau et se tourna vers la muraille. 

Cet affreux got d'encre continuait. 

-- J'ai soif !... oh ! j'ai bien soif ! soupira-t-elle. 

-- Qu'as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre. 

-- Ce n'est rien !... Ouvre la fentre... j'touffe ! 

Et elle fut prise d'une nause si soudaine, qu'elle eut  peine le temps de 
saisir son mouchoir sous l'oreiller. 

-- Enlve-le ! dit-elle vivement ; jette-le ! 

Il la questionna ; elle ne rpondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la 
moindre motion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui 
lui montait des pieds jusqu'au coeur. 

-- Ah ! voil que a commence ! murmura-t-elle. 

-- Que dis-tu ? 

Elle roulait sa tte avec un geste doux, plein d'angoisse, et tout en ouvrant 
continuellement les mchoires, comme si elle et port sur sa langue quelque 
chose de trs lourd. A huit heures, les vomissements reparurent. 

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, 
attach aux parois de la porcelaine. 

-- C'est extraordinaire ! c'est singulier ! rpta-t-il. 

Mais elle dit d'une voix forte : 

-- Non, tu te trompes ! 

Alors, dlicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur 
l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effray. 

Puis elle se mit  geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait 
les paules, et elle devenait plus ple que le drap o s'enfonaient ses doigts 
crisps. Son pouls, ingal, tait presque insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleutre, qui semblait comme fige dans 
l'exhalaison d'une vapeur mtallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis 
regardaient vaguement autour d'elle, et  toutes les questions, elle ne 
rpondait qu'en hochant la tte ; mme elle sourit deux ou trois fois. Peu  
peu, ses gmissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui chappa ; elle 
prtendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lverait tout  l'heure. Mais les 
convulsions la saisirent ; elle s'cria : 

-- Ah ! c'est atroce, mon Dieu ! 

Il se jeta  genoux contre son lit. 

-- Parle ! qu'as tu mang ? Rponds, au nom du ciel ! 

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais 
vu. 

-- Eh bien, l... l !... dit-elle d'une voix dfaillante. 

Il bondit au secrtaire, brisa le cachet et lut tout haut ! Qu'on n'accuse 
personne... Il s'arrta, se passa la main sur les yeux, et relut encore. 

-- Comment ! Au secours ! A moi ! 

Et il ne pouvait que rpter ce mot : " Empoisonne ! empoisonne ! " . Flicit 
courut chez Homais, qui l'exclama sur la place ; madame Lefranois l'entendit au 
Lion d'Or ; quelques-uns se levrent pour l'apprendre  leurs voisins, et toute 
la nuit le village fut en veil. 

Eperdu, balbutiant, prs de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se 
heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait 
cru qu'il pt y avoir de si pouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour crire  M. Canivet et au docteur Larivire. Il perdait 
la tte ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit  Neufchtel, et 
Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la cte du 
Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts crev. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de mdecine ; il n'y voyait pas, les 
lignes dansaient. 

-- Du calme ! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer quelque 
puissant antidote. Quel est le poison ? 

Charles montra la lettre. C'tait de l'arsenic. 

-- Eh bien reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse. 

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et 
l'autre, qui ne comprenait pas, rpondit : 

-- Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... 

Puis, revenu prs d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la 
tte appuye contre le bord de sa couche  sangloter. 

-- Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientt je ne te tourmenterai plus ! 

-- Pourquoi ? Qui t'a force ? 

Elle rpliqua : 

-- Il le fallait, mon ami. 

-- N'tais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J'ai fait tout ce que j'ai pu, 
pourtant ! 

-- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi ! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette 
sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son tre s'crouler de 
dsespoir  l'ide qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait 
pour lui plus d'amour que jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il 
n'osait, l'urgence d'une rsolution immdiate achevant de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle avec toutes les trahisons, les bassesses et 
les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne hassait personne, 
maintenant ; une confusion de crpuscule s'abattait en sa pense, et de tous les 
bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce 
pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier cho d'une symphonie qui 
s'loigne. 

-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 

-- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas ? demanda Charles. 

-- Non ! non ! 

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'o 
sortaient ses pieds nus, srieuse et presque rvant encore. Elle considrait 
avec tonnement la chambre tout en dsordre, et clignait des yeux, blouie par 
les flambeaux qui brlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les 
matins du jour de l'an ou de la mi-carme, quand, ainsi rveille de bonne heure 
 la clart des bougies, elle venait dans le lit de sa mre pour y recevoir ses 
trennes, car elle se mit  dire : 

-- O est-ce donc, maman ? 

Et, comme tout le monde se taisait : 

-- Mais je ne vois pas mon petit soulier. 

Flicit la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du ct de 
la chemine. 

-- Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle. Et,  ce nom, qui la 
reportait dans le souvenir de ses adultres et de ses calamits, madame Bovary 
dtourna sa tte, comme au dgot d'un autre poison plus fort qui lui remontait 
 la bouche. Berthe, cependant, restait pose sur le lit. 

-- Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es ple ! comme tu sues 
!... 

Sa mre la regardait. 

-- J'ai peur ! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se dbattait. 

-- Assez ! qu'on l'emmne ! s'cria Charles, qui sanglotait dans l'alcve. 

Puis les symptmes s'arrtrent un moment ; elle paraissait moins agite ; et,  
chaque parole insignifiante,  chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, 
il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en 
pleurant. 

-- Ah ! c'est vous ! merci ! vous tes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, 
regardez-la... 

Le confrre ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le 
disait lui-mme, par quatre chemins , il prescrivit de l'mtique, afin de 
dgager compltement l'estomac. 

Elle ne tarda pas  vomir du sang. Ses lvres se serrrent davantage. Elle avait 
les membres crisps, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait 
sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe prs de se rompre. 

Puis elle se mettait  crier, horriblement. Elle maudissait le poison, 
l'invectivait, le suppliait de se hter, et repoussait de ses bras raidis tout 
ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforait de lui faire boire. Il tait 
debout, son mouchoir sur les lvres, rlant, pleurant et suffoqu par des 
sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons ; Flicit courait  et l dans la 
chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant 
toujours son aplomb, commenait nanmoins  se sentir troubl. 

-- Diable !... cependant... elle est purge, et, du moment que la cause cesse... 


-- L'effet doit cesser, dit Homais ; c'est vident. 

-- Mais sauvez-la ! s'exclamait Bovary. 

Aussi, sans couter le pharmacien qui hasardait encore cette hypothse : " C'est 
peut-tre un paroxysme salutaire ", Canivet allait administrer de la thriaque, 
lorsqu'on entendit le claquement d'un fouet ; toutes les vitres frmirent, et 
une berline de poste, qu'enlevaient  plein poitrail trois chevaux crotts 
jusqu'aux oreilles, dbusqua d'un bond au coin des halles. C'tait le docteur 
Larivire. 

L'apparition d'un dieu n'et pas caus plus d'moi. Bovary leva les mains, 
Canivet s'arrta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le 
docteur ft entr. 

Il appartenait  la grande cole chirurgicale sortie du tablier de Bichat,  
cette gnration, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chrissant 
leur art d'un amour fanatique, l'exeraient avec exaltation et sagacit ! Tout 
tremblait dans son hpital quand il se mettait en colre, et ses lves le 
vnraient si bien, qu'ils s'efforaient,  peine tablis, de l'imiter le plus 
possible ; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa 
longue douillette de mrinos et son large habit noir, dont les parements 
dboutonns couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui 
n'avaient jamais de gants, comme pour tre plus promptes  plonger dans les 
misres. Ddaigneux des croix, des titres et des acadmies, hospitalier, 
libral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il et 
presque pass pour un saint si la finesse de son esprit ne l'et fait craindre 
comme un dmon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait 
droit dans l'me et dsarticulait tout mensonge  travers les allgations et les 
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire que donnent la 
conscience d'un grand talent, de la fortune, et quarante ans d'une existence 
laborieuse et irrprochable. 

Il frona les sourcils ds la porte, en apercevant la face cadavreuse d'Emma 
tendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'couter 
Canivet, il se passait l'index sous les narines et rptait : 

-- C'est bien, c'est bien. 

Mais il fit un geste lent des paules. Bovary l'observa : 

Ils se regardrent ; et cet homme, si habitu pourtant  l'aspect des douleurs, 
ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. 

Il voulut emmener Canivet dans la pice voisine. Charles le suivit. 

-- Elle est bien mal, n'est-ce pas ? Si l'on posait des sinapismes ? je ne sais 
quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauv ! 

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une 
manire effare, suppliante,  demi pm contre sa poitrine. 

-- Allons, mon pauvre garon, du courage ! Il n'y a plus rien  faire. 

Et le docteur Larivire se dtourna. 

-- Vous partez ? 

-- Je vais revenir. 

Il sortit, comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui 
ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par temprament, se 
sparer des gens clbres. Aussi conjura-t-il M. Larivire de lui faire cet 
insigne honneur d'accepter  djeuner. 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'Or , tout ce qu'il y avait de 
ctelettes  la boucherie, de la crme chez Tuvache, des oeufs chez 
Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-mme aux prparatifs, tandis que 
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole : 

-- Vous ferez excuse, monsieur ; car, dans notre malheureux pays, du moment 
qu'on n'est pas prvenu la veille... 

-- Les verres  pattes ! ! ! souffla Homais. 

-- Au moins, si nous tions  la ville, nous aurions la ressource des pieds 
farcis. 

-- Tais-toi !... A table, docteur ! 

Il jugea bon, aprs les premiers morceaux, de fournir quelques dtails sur la 
catastrophe : 

-- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccit au pharynx, puis des douleurs 
intolrables  l'pigastre, superpurgation, coma. 

-- Comment s'est-elle donc empoisonne ? 

-- Je l'ignore, docteur, et mme je ne sais pas trop o elle a pu se procurer 
cet acide arsnieux. 

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement. 

- Qu'as-tu ? dit le pharmacien. 

Le jeune homme,  cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand 
fracas. 

-- Imbcile ! s'cria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ne ! 

Mais, soudain, se matrisant : 

- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo , j'ai dlicatement 
introduit dans un tube... 

-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la 
gorge. 

Son confrre se taisait, ayant tout  l'heure reu confidentiellement une forte 
semonce  propos de son mtique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et 
verbeux lors du pied bot, tait trs modeste aujourd'hui ; il souriait sans 
discontinuer, d'une manire approbative. 

Homais s'panouissait dans son orgueil d'amphitryon, et l'affligeante ide de 
Bovary contribuait vaguement  son plaisir, par un retour goste qu'il faisait 
sur lui-mme. Puis la prsence du Docteur le transportait. Il talait son 
rudition, il citait ple-mle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la 
vipre... 

-- Et mme j'ai lu que diffrentes personnes s'taient trouves intoxiques, 
docteur, et comme foudroyes par des boudins qui avaient subi une trop vhmente 
fumigation ! Du moins, c'tait dans un fort beau rapport, compos par une de nos 
sommits pharmaceutiques, un de nos matres, l'illustre Cadet de Gassicourt ! 

Madame Homais rapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on 
chauffe avec de l'esprit-de-vin ; car Homais tenait  faire son caf sur la 
table, l'ayant, d'ailleurs, torrfi lui-mme, porphyris lui-mme, mixtionn 
lui-mme. 

-- Saccharum , docteur, dit-il en offrant du sucre. 

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur 
leur constitution. 

Enfin, M. Larivire allait partir, quand madame Homais lui demanda une 
consultation pour son mari. Il s'paississait le sang  s'endormir chaque soir 
aprs le dner. 

-- Oh ! ce n'est pas le sens qui le gne. 

Et, souriant un peu de ce calembour inaperu, le docteur ouvrit la porte. Mais 
la pharmacie regorgeait de monde, et il eut grand-peine  pouvoir se dbarrasser 
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son pouse une fluxion de poitrine, parce 
qu'elle avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui 
prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; 
de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; 
de madame Lefranois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux 
dtalrent, et l'on trouva gnralement qu'il n'avait point montr de 
complaisance. 

L'attention publique fut distraite par l'apparition de M. Bournisien, qui 
passait sous les halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait  ses principes, compara les prtres  des corbeaux 
qu'attire l'odeur des morts ; la vue d'un ecclsiastique lui tait 
personnellement dsagrable, car la soutane le faisait rver au linceul, et il 
excrait l'une un peu par pouvante de l'autre. 

Nanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission , il retourna 
chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivire, avant de partir, avait 
engag fortement  cette dmarche ; et mme, sans les reprsentations de sa 
femme, il et emmen avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes 
circonstances, pour que ce ft une leon, un exemple, un tableau solennel qui 
leur restt plus tard dans la tte. 

La chambre, quand ils entrrent, tait toute pleine d'une solennit lugubre. Il 
y avait sur la table  ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six 
petites boules de coton dans un plat d'argent, prs d'un gros crucifix, entre 
deux chandeliers qui brlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait 
dmesurment les paupires : et ses pauvres mains se tranaient sur les draps, 
avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir dj se 
recouvrir du suaire. Ple comme une statue, et les yeux rouges comme des 
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle au pied du lit, tandis 
que le prtre, appuy sur un genou, marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie  voir tout  coup 
l'tole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire 
la volupt perdue de ses premiers lancements mystiques, avec des visions de 
batitude ternelle qui commenaient. 

Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme 
quelqu'un qui a soif, et, collant ses lvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle 
y dposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle et 
jamais donn. Ensuite il rcita le Misereratur et l'Indulgentiam , trempa son 
pouce droit dans l'huile et commena les onctions : d'abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoit toutes les somptuosits terrestres ; puis sur les narines, 
friandes de brises tides et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui 
s'tait ouverte pour le mensonge, qui avait gmi d'orgueil et cri dans la 
luxure ; puis sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et enfin 
sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait  
l'assouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

Le cur s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton tremps 
d'huile, et revint s'asseoir prs de la moribonde pour lui dire qu'elle devait  
prsent joindre ses souffrances  celles de Jsus-Christ et s'abandonner  la 
misricorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge 
bnit, symbole des gloires clestes dont elle allait tout  l'heure tre 
environne. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. 
Bournisien, serait tomb  terre. 

Cependant elle n'tait plus aussi ple, et son visage avait une expression de 
srnit, comme si le sacrement l'et gurie. 

Le prtre ne manqua point d'en faire l'observation ; il expliqua mme  Bovary 
que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le 
jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour o, ainsi 
prs de mourir, elle avait reu la communion. 

-- Il ne fallait peut-tre pas se dsesprer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se 
rveille d'un songe, puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et 
elle resta penche dessus quelque temps jusqu'au moment o de grosses larmes lui 
dcoulrent des yeux. Alors elle se renversa la tte en poussant un soupir et 
retomba sur l'oreiller. 

Sa poitrine aussitt se mit  haleter rapidement. La langue tout entire lui 
sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, plissaient comme deux globes 
de lampe qui s'teignent,  la croire dj morte, sans l'effrayante acclration 
de ses ctes, secoues par un souffle furieux, comme si l'me et fait des bonds 
pour se dtacher. Flicit s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien 
lui-mme flchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement 
sur la place. Bournisien s'tait remis en prire, la figure incline contre le 
bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui tranait derrire lui dans 
l'appartement. Charles tait de l'autre ct,  genoux, les bras tendus vers 
Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant  chaque battement 
de son coeur, comme au contrecoup d'une ruine qui tombe. A mesure que le rle 
devenait plus fort, l'ecclsiastique prcipitait ses oraisons : elles se 
mlaient aux sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout semblait 
disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un 
glas de cloche. 

Tout  coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le 
frlement d'un bton ; et une voix s'leva, une voix rauque, qui chantait : 

Souvent la chaleur d'un beau jour 

Fait rver fillette  l'amour. 

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dnous, la 
prunelle fixe, bante. 

Pour amasser diligemment 

Les pis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s'inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne. 

-- L'aveugle ! s'cria-t-elle. 

Et Emma se mit  rire, d'un rire atroce, frntique, dsespr, croyant voir la 
face hideuse du misrable, qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un 
pouvantement. 

Il souffla bien fort ce jour-l. 

Et le jupon court s'envola ! 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchrent. Elle n'existait 
plus. 

IX. 

Il y a toujours, aprs la mort de quelqu'un, comme une stupfaction qui se 
dgage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du nant et de se 
rsigner  y croire. Mais, quand il s'aperut pourtant de son immobilit, 
Charles se jeta sur elle en criant : 

-- Adieu ! adieu ! 

Homais et Canivet l'entranrent hors de la chambre. 

-- Modrez-vous ! 

-- Oui, disait-il en se dbattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. 
Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c'est ma femme ! 

Et il pleurait. 

-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours  la nature, cela vous soulagera 
! 

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la 
salle, et M. Homais, bientt, s'en retourna chez lui. 

Il fut, sur la place, accost par l'aveugle, qui, s'tant tran jusqu' 
Yonville, dans l'espoir de la pommade antiphlogistique, demandait  chaque 
passant o demeurait l'apothicaire. 

- Allons, bon ! comme si je n'avais pas d'autres chiens  fouetter ! Ah ! tant 
pis, reviens plus tard ! 

Et il entra prcipitamment dans la pharmacie. 

Il avait  crire deux lettres,  faire une potion calmante pour Bovary,  
trouver un mensonge qui pt cacher l'empoisonnement et  le rdiger en article 
pour le Fanal , sans compter les personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des 
informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire 
d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crme  la vanille, 
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. 

Il le trouva seul ( M. Canivet venait de partir ) , assis dans le fauteuil, prs 
de la fentre, et contemplant d'un regard idiot les pavs de la salle. 

-- Il faudrait  prsent, dit le pharmacien, fixer vous-mme l'heure de la 
crmonie. 

-- Pourquoi ? Quelle crmonie ? 

Puis, d'une voix balbutiante et effraye : 

-- Oh ! non, n'est-ce pas ? non, je veux la garder. 

Homais, par contenance, prit une carafe sur l'tagre pour arroser les 
graniums. 

-- Ah ! merci, dit Charles, vous tes bon ! 

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du 
pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture 
; les plantes avaient besoin d'humidit. Charles baissa la tte en signe 
d'approbation. 

-- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 

-- Ah ! fit Bovary. 

L'apothicaire,  bout d'ides, se mit  carter doucement les petits rideaux du 
vitrage. 

-- Tiens, voil M. Tuvache qui passe. 

Charles rpta comme une machine : 

-- M. Tuvache qui passe. 

Homais n'osa lui reparler des dispositions funbres ; ce fut l'ecclsiastique 
qui parvint  l'y rsoudre. 

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprs avoir sanglot quelque 
temps, il crivit : 

Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une 
couronne. On lui talera ses cheveux sur les paules ; trois cercueils, un de 
chne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On 
lui mettra par-dessus toute une grande pice de velours vert. Je le veux. 
Faites-le. 

Ces messieurs s'tonnrent beaucoup des ides romanesques de Bovary, et aussitt 
le pharmacien alla lui dire : 

-- Ce velours me parat une superftation. La dpense, d'ailleurs... 

-- Est-ce que cela vous regarde ? s'cria Charles. Laissez-moi ! vous ne 
l'aimiez pas ! Allez-vous-en ! 

L'ecclsiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de 
promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanit des choses terrestres. 
Dieu tait bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre  ses 
dcrets, mme le remercier. 

Charles clata en blasphmes. 

-- Je l'excre, votre Dieu ! 

-- L'esprit de rvolte est encore en vous, soupira l'ecclsiastique. 

Bovary tait loin. Il marchait  grands pas, le long du mur, prs de l'escalier, 
et il grinait des dents, il levait au ciel des regards de maldiction ; mais 
pas une feuille seulement n'en bougea. 

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par 
grelotter ; il rentra s'asseoir dans la cuisine. A six heures, on entendit un 
bruit de ferraille sur la place : c'tait l'Hirondelle qui arrivait ; et il 
resta le front contre les carreaux,  voir descendre les uns aprs les autres 
tous les voyageurs. Flicit lui tendit un matelas dans le salon ; il se jeta 
dessus et s'endormit. 

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder rancune 
au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veille du cadavre, apportant 
avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes. 

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brlaient au chevet du lit, 
que l'on avait tir hors de l'alcve. 

L'apothicaire,  qui le silence pesait, ne tarda pas  formuler quelques 
plaintes sur " cette infortune jeune femme " ; et le prtre rpondit qu'il ne 
restait plus maintenant qu' prier pour elle. 

-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une : ou elle est morte en tat de 
grce ( comme s'exprime l'Eglise ) , et alors elle n'a nul besoin de nos prires 
; ou bien elle est dcde impnitente ( c'est, je crois, l'expression 
ecclsiastique ) , et alors... 

Bournisien l'interrompit, rpliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas 
moins prier. 

-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connat tous nos besoins,  quoi 
peut servir la prire ? 

-- Comment ! fit l'ecclsiastique, la prire ! Vous n'tes donc pas chrtien ? 

-- Pardonnez ! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord affranchi les 
esclaves, introduit dans le monde une morale... 

-- Il ne s'agit pas de cela ! Tous les textes... 

-- Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l'histoire ; on sait qu'ils ont t 
falsifis par les Jsuites. 

Charles entra, et, s'avanant vers le lit, il tira lentement les rideaux. 

Emma avait la tte penche sur l'paule droite. Le coin de sa bouche, qui se 
tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage, les deux pouces 
restaient inflchis dans la paume des mains ; une sorte de poussire blanche lui 
parsemait les cils, et ses yeux commenaient  disparatre dans une pleur 
visqueuse qui ressemblait  une toile mince, comme si des araignes avaient fil 
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu' ses genoux, se relevant 
ensuite  la pointe des orteils ; et il semblait  Charles que des masses 
infinies, qu'un poids norme pesait sur elle. 

L'horloge de l'glise sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la 
rivire qui coulait dans les tnbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de 
temps  autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le 
papier. 

-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous dchire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le cur recommencrent leurs 
discussions. 

-- Lisez Voltaire ! disait l'un ; lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopdie ! 

-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait l'autre ; lisez la 
Raison du christianisme , par Nicolas, ancien magistrat ! 

Ils s'chauffaient, ils taient rouges, ils parlaient  la fois, sans s'couter 
; Bournisien se scandalisait d'une telle audace ; Homais s'merveillait d'une 
telle btise ; et ils n'taient pas loin de s'adresser des injures, quand 
Charles, tout  coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait 
continuellement l'escalier. 

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette 
contemplation, qui n'tait plus douloureuse  force d'tre profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magntisme ; et il 
se disait qu'en le voulant extrmement, il parviendrait peut-tre  la 
ressusciter. Une fois mme il se pencha vers elle, et il cria tout bas " Emma ! 
Emma ! " Son haleine, fortement pousse, fit trembler la flamme des cierges 
contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mre arriva ; Charles, en l'embrassant, eut un 
nouveau dbordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tent le pharmacien, de 
lui faire quelques observations sur les dpenses de l'enterrement. Il s'emporta 
si fort qu'elle se tut, et mme il la chargea de se rendre immdiatement  la 
ville pour acheter ce qu'il fallait. 

Charles resta seul toute l'aprs-midi ; on avait conduit Berthe chez madame 
Homais ; Flicit se tenait en haut, dans la chambre, avec la mre Lefranois. 

Le soir, il reut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir 
parler, puis l'on s'asseyait auprs des autres, qui faisaient devant la chemine 
un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient 
leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun 
s'ennuyait d'une faon dmesure ; c'tait pourtant  qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint  neuf heures ( on ne voyait que lui sur la place, 
depuis deux jours ) , tait charg d'une provision de camphre, de benjoin et 
d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les 
miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefranois et la mre Bovary 
tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller ; et elles abaissrent le 
long voile raide, qui la recouvrit jusqu' ses souliers de satin. 

Flicit sanglotait : 

-- Ah ! ma pauvre matresse ! ma pauvre matresse ! 

-- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne encore 
! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout  l'heure. 

Puis elles se penchrent pour lui mettre sa couronne. 

Il fallut soulever un peu la tte, et alors un flot de liquides noirs sortit, 
comme un vomissement, de sa bouche. 

-- Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s'cria madame Lefranois. Aidez-nous 
donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ? 

-- Moi, peur ? rpliqua-t-il en haussant les paules. Ah bien, oui ! J'en ai vu 
d'autres  l'Htel-Dieu, quand j'tudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch 
dans l'amphithtre aux dissections ! Le nant n'pouvante pas un philosophe ; 
et mme, je le dis souvent, j'ai l'intention de lguer mon corps aux hpitaux, 
afin de servir plus tard  la Science. 

En arrivant, le cur demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la rponse de 
l'apothicaire, il reprit : 

-- Le coup, vous comprenez, est encore trop rcent ! 

Alors Homais le flicita de n'tre pas expos, comme tout le monde,  perdre une 
compagne chrie ; d'o s'ensuivit une discussion sur le clibat des prtres. 

-- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe de 
femmes ! On a vu des crimes... 

-- Mais, sabre de bois ! s'cria l'ecclsiastique, comment voulez-vous qu'un 
individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la 
confession ? 

Homais attaqua la confession. Bournisien la dfendit ; il s'tendit sur les 
restitutions qu'elle faisait oprer. Il cita diffrentes anecdotes de voleurs 
devenus honntes tout  coup. Des militaires, s'tant approchs du tribunal de 
la pnitence, avaient senti les cailles leur tomber des yeux. Il y avait  
Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il touffait un peu dans l'atmosphre trop 
lourde de la chambre, il ouvrit la fentre, ce qui rveilla le pharmacien. 

-- Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 

Des aboiements continus se tranaient au loin, quelque part. 

-- Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien. 

-- On prtend qu'ils sentent les morts, rpondit l'ecclsiastique. C'est comme 
les abeilles ; elles s'envolent de la ruche au dcs des personnes. -- Homais ne 
releva pas ces prjugs, car il s'tait rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps  remuer tout bas les lvres 
; puis, insensiblement, il baissa le menton, lcha son gros livre noir et se mit 
 ronfler. Ils taient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure 
bouffie, l'air renfrogn, aprs tant de dsaccord se rencontrant enfin dans la 
mme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre  ct 
d'eux qui avait l'air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les rveilla point. C'tait la dernire fois. Il venait 
lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleutre se 
confondaient au bord de la croise avec le brouillard qui entrait. Il y avait 
quelques toiles, et la nuit tait douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les 
regardait brler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 


Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. 
Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que, s'pandant au-dehors 
d'elle-mme, elle se perdait confusment dans l'entourage des choses, dans le 
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui 
montaient. 

Puis, tout  coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la 
haie d'pines, ou bien  Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans 
la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garons en gaiet qui 
dansaient sous les pommiers ; la chambre tait pleine du parfum de sa chevelure, 
et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'tincelles. C'tait la 
mme, celle-l ! 

Il fut longtemps  se rappeler ainsi toutes les flicits disparues, ses 
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. 

Aprs un dsespoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement, comme 
les flots d'une mare qui dborde. 

Il eut une curiosit terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il 
releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui rveilla les deux autres. 
Ils l'entranrent en bas, dans la salle. 

Puis Flicit vint dire qu'il demandait des cheveux. 

-- Coupez-en ! rpliqua l'apothicaire. 

Et, comme elle n'osait, il s'avana lui-mme, les ciseaux  la main. Il 
tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se 
raidissant contre l'motion, Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, 
ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le cur se replongrent dans leurs occupations, non sans dormir 
de temps  autre, ce dont ils s'accusaient rciproquement  chaque rveil 
nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau bnite et Homais jetait 
un peu de chlore par terre. 

Flicit avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille 
d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui n'en 
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin : 

-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! 

L'ecclsiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, 
revint ; puis ils mangrent et trinqurent, tout en ricanant un peu, sans savoir 
pourquoi, excits par cette gaiet vague qui vous prend aprs des sances de 
tristesse ; et, au dernier petit verre, le prtre dit au pharmacien, tout en lui 
frappant sur l'paule : 

-- Nous finirons par nous entendre ! 

Ils rencontrrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors, 
Charles, pendant deux heures, eut  subir le supplice du marteau qui rsonnait 
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chne que l'on 
embota dans les deux autres ; mais, comme la bire tait trop large, il fallut 
boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand les trois 
couvercles furent rabots, clous, souds, on l'exposa devant la porte ; on 
ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencrent  affluer. 

Le pre Rouault arriva. Il s'vanouit sur la place en apercevant le drap noir. 

X. 

Il n'avait reu la lettre du pharmacien que trente-six heures aprs l'vnement 
; et, par gard pour sa sensibilit, M. Homais l'avait rdige de telle faon 
qu'il tait impossible de savoir  quoi s'en tenir. 

Le bonhomme tomba d'abord comme frapp d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle 
n'tait pas morte. Mais elle pouvait l'tre... Enfin il avait pass sa blouse, 
pris son chapeau, accroch un peron  son soulier et tait parti ventre  terre 
; et, tout le long de la route, le pre Rouault, haletant, se dvora 
d'angoisses. Une fois mme, il fut oblig de descendre. Il n'y voyait plus, il 
entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. 

Le jour se leva. Il aperut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il 
tressaillit, pouvant de ce prsage. Alors il promit  la sainte Vierge trois 
chasubles pour l'glise, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetire des 
Bertaux jusqu' la chapelle de Vassonville. 

Il entra dans Maromme en hlant les gens de l'auberge, enfona la porte d'un 
coup d'paule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de 
cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers. 

Il se disait qu'on la sauverait sans doute ; les mdecins dcouvriraient un 
remde, c'tait sr. Il se rappela toutes les gurisons miraculeuses qu'on lui 
avait contes. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle tait l, devant lui, tendue sur le dos, 
au milieu de la route. Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait. 

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafs l'un sur l'autre. 

Il songea qu'on s'tait tromp de nom en crivant. Il chercha la lettre dans sa 
poche, l'y sentit, mais n'osa pas l'ouvrir. 

Il en vint  supposer que c'tait peut-tre une farce , une vengeance de 
quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette ; et, d'ailleurs, si elle tait 
morte, on le saurait. 

Mais non ! la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel tait bleu, les 
arbres se balanaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperut le village ; on 
le vit accourant tout pench sur son cheval, qu'il btonnait  grands coups, et 
dont les sangles dgouttelaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de 
Bovary : 

-- Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ? 

Et l'autre rpondit avec des sanglots : 

-- Je ne sais pas, je ne sais pas ! C'est une maldiction ! 

L'apothicaire les spara. 

-- Ces horribles dtails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. Voici le monde 
qui vient. De la dignit, fichtre ! de la philosophie ! 

Le pauvre garon voulut paratre fort, et il rpta plusieurs fois : 

-- Oui..., du courage ! 

-- Eh bien ! s'cria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu ! Je 
m'en vas la conduire jusqu'au bout. La cloche tintait. Tout tait prt. Il 
fallut se mettre en marche. 

Et, assis dans une stalle du choeur, l'un prs de l'autre, ils virent passer 
devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le 
sergent soufflait  pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait 
d'une voix aigu ; il saluait le tabernacle, levait les mains, tendait les 
bras. Lestiboudois circulait dans l'glise avec sa latte de baleine ; prs du 
lutrin, la bire reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de 
se lever pour les teindre. 

Il tchait cependant de s'exciter  la dvotion, de s'lancer dans l'espoir 
d'une vie future, o il la reverrait. 

Il imaginait qu'elle tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, 
quand il pensait qu'elle se trouvait l-dessous, et que tout tait fini, qu'on 
l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, dsespre. 
Parfois, il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de 
sa douleur, tout en se reprochant d'tre un misrable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bton ferr qui les frappait 
 temps gaux. Cela venait du fond, et s'arrta court dans les - bas-cts de 
l'glise. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla pniblement. C'tait 
Hippolyte, le garon du Lion d'Or . Il avait mis sa jambe neuve. 

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quter, et les gros sous, 
les uns aprs les autres, sonnaient dans le plat d'argent. 

-- Dpchez-vous donc ! je souffre, moi ! s'cria Bovary, tout en lui jetant 
avec colre une pice de cinq francs. 

L'homme d'glise le remercia par une longue rvrence. 

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas ! Il se 
rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assist  la 
messe, et ils s'taient mis de l'autre ct,  droite, contre le mur. La cloche 
recommena. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissrent 
leurs trois btons sous la bire, et l'on sortit de l'glise. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout  coup, ple, 
chancelant. 

On se tenait aux fentres pour voir passer le cortge. Charles, en avant, se 
cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, 
dbouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. Les six 
hommes, trois de chaque ct, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les 
prtres, les chantres et les deux enfants de choeur rcitaient le De Profundis ; 
et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et s'abaissant avec des 
ondulations. Parfois ils disparaissaient aux dtours du sentier ; mais la grande 
croix d'argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires  capuchon rabattu ; elles 
portaient  la main un gros cierge qui brlait, et Charles se sentait dfaillir 
 cette continuelle rptition de prires et de flambeaux, sous ces odeurs 
affadissantes de cire et de soutane. Une brise frache soufflait, les seigles et 
les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rose tremblaient au bord du chemin, 
sur les haies d'pines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon : 
le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornires, le cri d'un coq 
qui se rptait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les 
pommiers. Le ciel pur tait tachet de nuages roses ; des lumignons bleutres se 
rabattaient sur les chaumires couvertes d'iris ; Charles, en passant, 
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, o, aprs 
avoir visit quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle. 

Le drap noir, sem de larmes blanches, se levait de temps  autre en dcouvrant 
la bire. Les porteurs fatigus se ralentissaient ; et elle avanait par 
saccades continues, comme une chaloupe qui tangue  chaque flot. On arriva. 

Les hommes continurent jusqu'en bas,  une place dans le gazon o la fosse 
tait creuse. 

On se rangea tout autour ; et tandis que le prtre parlait, la terre rouge, 
rejete sur les bords, coulait par les coins sans bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposes, on poussa la bire dessus. Il la 
regarda descendre. Elle descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinant remontrent. Alors Bournisien 
prit la bche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en 
aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pellete ; et le 
bois du cercueil, heurt par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous 
semble tre le retentissement de l'ternit. 

L'ecclsiastique passa le goupillon  son voisin. C'tait M. Homais. Il le 
secoua gravement, puis le tendit  Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans 
la terre, et il en jetait  pleines mains tout en criant : " Adieu ! " Il lui 
envoyait des baisers ; il se tranait vers la fosse pour s'y engloutir avec 
elle. 

On l'emmena ; et il ne tarda pas  s'apaiser, prouvant peut-tre, comme tous 
les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini. 

Le pre Rouault, en revenant, se mit tranquillement  fumer une pipe ; ce que 
Homais, dans son for intrieur, jugea peu convenable. Il remarqua de mme que M. 
Binet s'tait abstenu de paratre, que Tuvache " avait fil " aprs la messe, et 
que Thodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, " comme si l'on 
ne pouvait pas trouver un habit noir ", puisque c'est l'usage, que diable. ! Et, 
pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe  l'autre. On y 
dplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait pas manqu de venir  
l'enterrement. 

-- Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari ! 

L'apothicaire reprenait : 

-- Sans moi, savez-vous bien, il se serait port sur lui-mme  quelque attentat 
funeste ! 

-- Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier 
dans ma boutique ! 

-- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de prparer quelques paroles que 
j'aurais jetes sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se dshabilla, et le pre Rouault repassa sa blouse bleue. 
Elle tait neuve, et, comme il s'tait, pendant la route, souvent essuy les 
yeux avec les manches, elle avait dteint sur sa figure ; et la trace des pleurs 
y faisait des lignes dans la couche de poussire qui la salissait. 

Madame Bovary mre tait avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le 
bonhomme soupira : 

-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu  Tostes une fois, quand vous 
veniez de perdre votre premire dfunte. Je vous consolais dans ce temps-l ! Je 
trouvais quoi dire ; mais  prsent... 

Puis, avec un long gmissement qui souleva toute sa poitrine : 

-- Ah ! c'est la fin pour moi, voyez-vous ! J'ai vu partir ma femme..., mon fils 
aprs..., et voil ma fille, aujourd'hui ! 

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne pourrait pas 
dormir dans cette maison-l. Il refusa mme de voir sa petite-fille. 

-- Non ! non ! a me ferait trop de deuil. Seulement vous l'embrasserez bien ! 
Adieu !... vous tes un bon garon ! Et puis, jamais je n'oublierai a, dit-il 
en se frappant la cuisse, n'ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la cte, il se dtourna, comme autrefois il 
s'tait dtourn sur le chemin de Saint-Victor, en se sparant d'elle. Les 
fentres du village taient tout en feu sous les rayons obliques du soleil qui 
se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux, et il aperut  
l'horizon un enclos de murs o des arbres,  et l, faisaient des bouquets 
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car 
son bidet boitait. 

Charles et sa mre restrent le soir, malgr leur fatigue, fort longtemps  
causer ensemble. Ils parlrent des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle 
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son mnage, ils ne se quitteraient 
plus. Elle fut ingnieuse et caressante, se rjouissant intrieurement  
ressaisir une affection qui depuis tant d'annes lui chappait. Minuit sonna. Le 
village, comme d'habitude, tait silencieux, et Charles, veill, pensait 
toujours  elle. 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journe, dormait 
tranquillement dans son chteau ; et Lon, l-bas, dormait aussi. 

Il y en avait un autre qui,  cette heure-l, ne dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouill, et sa poitrine, 
brise par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la pression d'un regret 
immense, plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout  
coup craqua. C'tait Lestiboudois ; il venait chercher sa bche qu'il avait 
oublie tantt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors  quoi s'en 
tenir sur le malfaiteur qui lui drobait ses pommes de terre. 

XI. 

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui 
rpondit qu'elle tait absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en 
reparla plusieurs fois ; puis,  la longue, elle n'y pensa plus. La gaiet de 
cette enfant navrait Bovary, et il avait  subir les intolrables consolations 
du pharmacien. 

Les affaires d'argent bientt recommencrent, M. Lheureux excitant de nouveau 
son ami Vinart, et Charles s'engagea pour des sommes exorbitantes ; car jamais 
il ne voulut consentir  laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient 
appartenu. Sa mre en tut exaspre. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait 
chang tout  fait. Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mit  profiter . Mademoiselle Lempereur rclama six mois de 
leons, bien qu'Emma n'en et jamais pris une seule ( malgr cette facture 
acquitte qu'elle avait fait voir  Bovary ) : c'tait une convention entre 
elles deux ; le loueur de livres rclama trois ans d'abonnement ; la mre Rolet 
rclama le port d'une vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des 
explications, elle eut la dlicatesse de rpondre : 

-- Ah ! je ne sais rien ! c'tait pour ses affaires. 

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait 
d'autres, continuellement. 

Il exigea l'arrir d'anciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme 
avait envoyes. Alors il fallut faire des excuses. 

Flicit portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il en 
avait gard quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette o 
il s'enfermait ; elle tait  peu prs de sa taille ; souvent Charles, en 
l'apercevant par-derrire, tait saisi d'une illusion, et s'criait : 

-- Oh ! reste ! reste ! 

Mais,  la Pentecte, elle dcampa d'Yonville, enleve par Thodore, et en 
volant tout ce qui restait de la garde-robe. 

Ce fut vers cette poque que Madame veuve Dupuis eut l'honneur de lui faire part 
" du mariage de M. Lon Dupuis, son fils, notaire  Yvetot, avec mademoiselle 
Locadie Lebreuf, de Bendeville " . Charles, parmi les flicitations qu'il lui 
adressa, crivit cette phrase : 

-- Comme ma pauvre femme aurait t heureuse ! 

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il tait mont jusqu'au grenier, il 
sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il l'ouvrit et il lut : " 
Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre 
existence. " C'tait la lettre de Rodolphe tombe  terre entre des caisses, qui 
tait reste l, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. 
Et Charles demeura tout immobile et bant  cette mme place o jadis, encore 
plus ple que lui, Emma, dsespre, avait voulu mourir. Enfin, il dcouvrit un 
petit R au bas de la seconde page. Qui tait-ce ? Il se rappela les assiduits 
de Rodolphe, sa disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en le 
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre 
l'illusionna. 

-- Ils se sont peut-tre aims platoniquement, se dit-il. 

D'ailleurs, Charles n'tait pas de ceux qui descendent au fond des choses ; il 
recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensit 
de son chagrin. 

On avait d, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes,  coup sr, l'avaient 
convoite. Elle lui en parut plus belle ; et il en conut un dsir permanent, 
furieux, qui enflammait son dsespoir et qui n'avait pas de limites, parce qu'il 
tait maintenant irralisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prdilections, ses 
ides ; il s'acheta des bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches. 
Il mettait du cosmtique  ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets 
 ordre. Elle le corrompait par-del le tombeau. 

Il fut oblig de vendre l'argenterie pice  pice, ensuite il vendit les 
meubles du salon. Tous les appartements se dgarnirent ; mais la chambre, sa 
chambre  elle, tait reste comme autrefois. Aprs son dner, Charles montait 
l. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il 
s'asseyait en face. Une chandelle brlait dans un des flambeaux dors. Berthe, 
prs de lui, enluminait des estampes. 

Il souffrait, le pauvre homme,  la voir si mal vtue, avec ses brodequins sans 
lacet et l'emmanchure de ses blouses dchires jusqu'aux hanches, car la femme 
de mnage n'en prenait gure de souci. Mais elle tait si douce, si gentille, et 
sa petite tte se penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues 
roses sa bonne chevelure blonde, qu'une dlectation infinie l'envahissait, 
plaisir tout ml d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la rsine. Il 
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou 
recousait le ventre dchir de ses poupes. Puis, s'il rencontrait des yeux la 
bote  ouvrage, un ruban qui tranait ou mme une pingle reste dans une fente 
de la table, il se prenait  rver, et il avait l'air si triste, qu'elle 
devenait triste comme lui. 

Personne  prsent ne venait les voir ; car Justin s'tait enfui  Rouen, o il 
est devenu garon picier, et les enfants de l'apothicaire frquentaient de 
moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la diffrence de 
leurs conditions sociales, que l'intimit se prolonget. 

L'aveugle, qu'il n'avait pu gurir avec sa pommade, tait retourn dans la cte 
du Bois-Guillaume, o il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, 
 tel point que Homais, lorsqu'il allait  la ville, se dissimulait derrire les 
rideaux de l'Hirondelle , afin d'viter sa rencontre. Il l'excrait ; et, dans 
l'intrt de sa propre rputation, voulant s'en dbarrasser  toute force, il 
dressa contre lui une batterie cache, qui dcelait la profondeur de son 
intelligence et la sclratesse de sa vanit. Durant six mois conscutifs, on 
put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conus : 

" Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contres de la Picardie 
auront remarqu, sans doute, dans la cte du Bois-Guillaume, un misrable 
atteint d'une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous perscute et 
prlve un vritable impt sur les voyageurs. Sommes-nous encore  ces temps 
monstrueux du Moyen Age, o il tait permis aux vagabonds d'taler par nos 
places publiques la lpre et les scrofules qu'ils avaient rapportes de la 
croisade ? " 

Ou bien : 

" Malgr les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes 
continuent  tre infests par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent 
isolment, et qui, peut-tre, ne sont pas les moins dangereux. A quoi songent 
nos diles ? " 

Puis Homais inventait des anecdotes : 

" Hier, dans la cte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... " Et suivait le 
rcit d'un accident occasionn par la prsence de l'aveugle. 

Il fit si bien qu'on l'incarcra. Mais on le relcha. Il recommena, et Homais 
aussi recommena. C'tait une lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut 
condamn  une rclusion perptuelle dans un hospice. 

Ce succs l'enhardit : et ds lors il n'y eut plus dans l'arrondissement un 
chien cras, une grange incendie, une femme battue, dont aussitt il ne fit 
part au public, toujours guid par l'amour du progrs et la haine des prtres. 
Il tablissait des comparaisons entre les coles primaires et les frres 
ignorantins, au dtriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthlemy  
propos d'une allocation de cent francs faite  l'glise, et dnonait des abus, 
lanait des boutades. C'tait son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux. 

Cependant, il touffait dans les limites troites du journalisme, et bientt il 
lui fallut le livre, l'ouvrage ! Alors il composa une Statistique gnrale du 
canton d'Yonville, suivie d'observations climatologiques , et la statistique le 
poussa vers la philosophie. Il se proccupa des grandes questions : problme 
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de 
fer, etc. Il en vint  rougir d'tre un bourgeois. Il affectait le genre artiste 
, il fumait ! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour dcorer son 
salon. 

Il n'abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au courant des 
dcouvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui 
ait fait venir dans la Seine-Infrieure du cho-ca et de la revalentia . Il 
s'prit d'enthousiasme pour les chanes hydrolectriques Pulvermacher ; il en 
portait une lui-mme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait, tout blouie devant la spirale d'or sous laquelle il 
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrott 
qu'un Scythe et splendide comme un mage. 

Il eut de belles ides  propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un tronon 
de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une 
manire de rotonde... ou bien " un amas de ruines " . 

Et, dans tous les plans, Homais ne dmordait point du saule pleureur, qu'il 
considrait comme le symbole oblig de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage  Rouen, pour voir des tombeaux, chez 
un entrepreneur de spultures -- accompagns d'un artiste peintre, un nomm 
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dbita des calembours. Enfin, 
aprs avoir examin une centaine de dessins, s'tre command un devis et avoir 
fait un second voyage  Rouen, Charles se dcida pour un mausole qui devait 
porter sur ses deux faces principales " un gnie tenant une torche teinte " . 

Quant  l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator , et 
il en restait l ; il se creusait l'imagination ; il rptait continuellement 
Sta viator ... Enfin, il dcouvrit amabilem conjugem calcas ! qui fut adopt. 

Une chose trange, c'est que Bovary, tout en pensant  Emma continuellement, 
l'oubliait ; et il se dsesprait  sentir cette image lui chapper de la 
mmoire au milieu des efforts qu'il faisait pour la retenir. Chaque nuit, 
pourtant, il la rvait ; c'tait toujours le mme rve : il s'approchait d'elle 
; mais, quand il venait  l'treindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. 


On le vit pendant une semaine entrer le soir  l'glise. M. Bournisien lui fit 
mme deux ou trois visites, puis l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait  
l'intolrance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre l'esprit du 
sicle et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter 
l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dvorant ses excrments, comme chacun 
sait. 

Malgr l'pargne o vivait Bovary, il tait loin de pouvoir amortir ses 
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint 
imminente. Alors il eut recours  sa mre, qui consentit  lui laisser prendre 
une hypothque sur ses biens, mais en lui envoyant force rcriminations contre 
Emma ; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un chle chapp aux 
ravages de Flicit. Charles le lui refusa. Ils se brouillrent. 

Elle fit les premires ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre 
chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. 
Mais, au moment du dpart, tout courage l'abandonna. Alors ce fut une rupture 
dfinitive, complte. 

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus troitement  
l'amour de son enfant. Elle l'inquitait cependant ; car elle toussait 
quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes. 

En face de lui s'talait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que 
tout au monde contribuait  satisfaire. Napolon l'aidait au laboratoire, 
Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma dcoupait des rondelles de papier pour 
couvrir les confitures, et Franklin rcitait tout d'une haleine la table de 
Pythagore. Il tait le plus heureux des pres, le plus fortun des hommes. 

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais dsirait la croix. Les titres 
ne lui manquaient point. 

1 S'tre, lors du cholra, signal par un dvouement sans bornes ; 2 avoir 
publi, et  mes frais, diffrents ouvrages d'utilit publique, tels que... ( et 
il rappelait son mmoire intitul : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets 
; plus des observations sur le puceron laniger, envoyes  l'Acadmie ; son 
volume de statistique, et jusqu' sa thse de pharmacien ) ; sans compter que je 
suis membre de plusieurs socits savantes ( il l'tait d'une seule ) . 

-- Enfin, s'criait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me 
signaler aux incendies ! 

Alors Homais inclinait vers le Pouvoir. Il rendit secrtement  M. le prfet de 
grands services dans les lections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il 
adressa mme au souverain une ptition o il le suppliait de lui faire justice ; 
il l'appelait notre bon roi et le comparait  Henri IV. 

Et, chaque matin, l'apothicaire se prcipitait sur le journal pour y dcouvrir 
sa nomination : elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans 
son jardin un gazon figurant l'toile de l'honneur, avec deux petits tortillons 
d'herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, 
les bras croiss, en mditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingratitude des 
hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualit qui lui faisait mettre de la lenteur 
dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment 
secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, 
enfin, il s'assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les 
lettres de Lon s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dvora jusqu' la 
dernire, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, 
derrire les murs, sanglotant, hurlant, perdu, fou. Il dcouvrit une bote, la 
dfona d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au 
milieu des billets doux bouleverss. 

On s'tonna de son dcouragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, 
refusait mme d'aller voir ses malades. Alors on prtendit qu'il s'enfermait 
pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et 
apercevait avec bahissement cet homme  barbe longue, couvert d'habits 
sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant. 

Le soir, dans l't, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au 
cimetire. Ils s'en revenaient  la nuit close, quand il n'y avait plus 
d'claire sur la place que la lucarne de Binet. 

Cependant, la volupt de sa douleur tait incomplte, car il n'avait autour de 
lui personne qui la partaget ; et il faisait des visites  la mre Lefranois 
afin de pouvoir parler d'elle . Mais l'aubergiste ne l'coutait que d'une 
oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin d'tablir 
les Favorites du Commerce , et Hivert, qui jouissait d'une grande rputation 
pour les commissions, exigeait un surcrot d'appointements et menaait de 
s'engager "  la Concurrence " . 

Un jour qu'il tait all au march d'Argueil pour y vendre son cheval, -- 
dernire ressource, -- il rencontra Rodolphe. 

Ils plirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoy sa carte, 
balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et mme poussa l'aplomb ( il 
faisait trs chaud, on tait au mois d'aot ) jusqu' l'inviter  prendre une 
bouteille de bire au cabaret. 

Accoud en face de lui, il mchait son cigare tout en causant, et Charles se 
perdait en rveries devant cette figure qu'elle avait aime. Il lui semblait 
revoir quelque chose d'elle. C'tait un merveillement. Il aurait voulu tre cet 
homme. 

L'autre continuait  parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des 
phrases banales tous les interstices o pouvait se glisser une allusion. Charles 
ne l'coutait pas ; Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mobilit de 
sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait peu  peu, les narines 
battaient vite, les lvres frmissaient ; il y eut mme un instant o Charles, 
plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte 
d'effroi, s'interrompit. Mais bientt la mme lassitude funbre rapparut sur 
son visage. 

-- Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Rodolphe tait rest muet. Et Charles, la tte dans ses deux mains, reprit d'une 
voix teinte et avec l'accent rsign des douleurs infinies : 

-- Non, je ne vous en veux plus ! 

Il ajouta mme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit : 

-- C'est la faute de la fatalit ! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalit, le trouva bien dbonnaire pour un 
homme dans sa situation, comique mme, et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours 
passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur 
le sable, le jasmin embaumait, le ciel tait bleu, des cantharides bourdonnaient 
autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les 
vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin. 

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute l'aprs-midi, 
vint le chercher pour dner. 

Il avait la tte renverse contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et 
tenait dans ses mains une longue mche de cheveux noirs. 

-- Papa, viens donc ! dit-elle. 

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. 
Il tait mort. 

Trente-six heures aprs, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet accourut. 
Il l'ouvrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui 
servirent  payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-mre. La bonne 
femme mourut dans l'anne mme ; le pre Rouault tant paralys, ce fut une 
tante qui s'en chargea. Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans 
une filature de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois mdecins se sont succd  Yonville sans pouvoir 
y russir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brche. Il fait une 
clientle d'enfer ; l'autorit le mnage et l'opinion publique le protge. 

Il vient de recevoir la croix d'honneur. 

FIN 

------------------------- FIN DU FICHIER bovary3 --------------------------------
